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OUI  A  PAIT  LE  XVIIe  SIÈCLE? 


otre  xvne  siècle  attire  toujours. 
Fouillé  dans  ses  profondeurs,  étu- 
dié dans  ses  tendances,  admiré 
dans  ses  écrivains,  on  pourrrait,  ce  semble, 
lui  appliquer  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Tout 
est  dit.  »  Non,  tout  n'est  pas  dit.  C'est  le  pro- 
pre des  époques  vraiment  grandes  d'offrir  un 
aliment  aux  générations  qui  les  suivent.  Celles- 
ci  se  retournent  vers  celles-là,  avec  la  noble 
curiosité  de  les  interpréter  dans  un  sens  nou- 
veau, avec  le  secret  désir  de  les  mieux  com- 


prendre,  avec  l'ambition,  parfois  déçue,  de  les 
produire  dans  une  lumière  d'autant  plus  vive 
que  leur  tentative  utilisera  les  résultats  précé- 
demment acquis. 

Sous  ce  titre  :  Etudes  sur  le  xvne  siècle, 
M.  Ferdinand  Brunetière  a  commencé  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  un  examen  original, 
très  intéressant,  de  cette  période  de  notre  his- 
toire que  Voltaire,  le  premier,  nommait  le 
Siècle  de  Louis  XIV  (i). 

Cette  étude  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Jamais 
les  qualités  du  savant  écrivain  ne  se  sont  dé- 
ployées avec  plus  de  force  et  d'éclat.  On  sait 
sa  manière.  La  littérature,  à  ses  yeux,  n'est 
que  la  forme  élégante  des  idées  :  il  les  cher- 
che donc,  il  les  discute,  il  les  compare.  Il  les 
cite  à  sa  barre,  avec  l'autorité  d'un  magistrat 
qui  va  faire  son  réquisitoire.  Loyauté  et  mou- 
vement, sincérité  et  passion,  voilà  ce  qu'il 
met  au  service  de  sa  critique  pénétrante, 
toujours  morale,  fidèle  au  goût  et  à  la  cons- 
cience, et  appuyée  sur  une  sorte  de  dogma- 
tisme littéraire  qui  rappelle  Nisard.    La  pen- 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,  du  i5  août  et  du  i5  no- 
vembre 1888. 
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sée  suit  une  marche  rigoureuse,  allant  par 
raisonnements  serrés,  toute  d'une  poussée 
ferme,  massive,  et  qui  force  l'assentiment 
du  lecteur.  C'est  parfois  systématique,  para- 
doxal, d'une  phrase  un  peu  enchevêtrée,  aux 
trop  longues  périodes,  et  qui  demande  un 
effort  à  la  lecture.  On  désirerait  moins  d'ar- 
chaïsme dans  les  tours,  une  teinte  moins  port- 
royaliste,  si  j'ose  dire,  à  ce  style  si  dru,  si 
nourri  et  si  plein.  Mais  comme  cette  critique 
est  honnête  !  Qu'elle  est  indépendante  des  co- 
teries !  Quel  dédain  fier  du  qu'en  dira-t-on  ! 
Comme  elle  plane  au-dessus  de  ces  marchan- 
dages, dont  l'exemple  n'est  pas  rare,  où  la 
dignité  de  l'éloge  comme  celle  du  blâme  varie 
suivant  des  influences  inexplicables  !  Toute- 
fois, j'ai  dit  le  mot  :  M.  Brunetière,  si  doctri- 
naire qu'il  soit  en  matière  littéraire,  ne  sait 
point  assez  se  défendre  du  paradoxe.  L'idée 
préconçue  à  laquelle  il  prétend  plier  l'histoire 
le  séduit  trop,  et,  à  juger  plus  froidement  l'en- 
chaînement des  faits,  on  peut  conclure  d'une 
tout  autre  façon  que  lui. 

C'est  ce  que  j'essaierai  dans  ce  travail,  que 
je  limiterai  à  la  dernière  étude  de  M.  Brune- 


tière.  Il  s'y  est  proposé  de  montrer  que  l'in- 
fluence de  Descartes  sur  la  direction  des  idées 
et  sur  l'art  classique  n'a  pas  été  aussi  consi- 
dérable qu'on  le  croit  communément  ;  que 
cette  influence  fut  paralysée  par  une  autre  in- 
fluence rivale,  celle  du  jansénisme,  et  il  attri- 
bue à  cette  dernière  l'éclosion  des  grands  gé- 
nies qui  alors  illustrèrent  la  France.  Par  Pas- 
cal, le  jansénisme  aurait  arrêté  le  cartésia- 
nisme dans  sa  marche  ;  et  cela,  heureusement 
pour  le  xviie  siècle,  qui,  sans  cette  action  du 
jansénisme,  aurait  été  emporté  par  le  courant 
sceptique  dont  est  traversé  le  xvme  siècle. 
Descartes  aurait  ainsi  préparé  Voltaire  ;  sans 
Pascal  et  sans  ses  amis,  Voltaire  serait  venu 
plus  tôt. 

L'idée  maîtresse  de  l'article  de  M.  Brune- 
tière  a  été  indiquée  déjà  par  Sainte-Beuve 
dans  le  Discours  'préliminaire  de  son  Port- 
Royale  où  le  maître  de  la  critique  contempo- 
raine glorifie  Port-Royal  d'avoir  prévu  les  li- 
cences du  dix-huitième  siècle,  et,  à  l'avance, 
d'avoir  enrayé  le  progrès  de  sa  philosophie 
impie  et  sensualiste.  Ranke  s'est  rencontré 
avec  Sainte-Beuve.  De  la  part  d'esprits  si  émi- 


nents  et  si  opposés  un  jugement  identique 
me'rite  considération. 

A  la  solution  que  donne  M.  Brunetière,  je 
voudrais  opposer  celle  qui  me  paraît  la  seule 
vraie,  et  la  voici  :  le  xvne  siècle  n'a  été  si 
grand  que  parce  qu'il  a  obéi  à  l'influence  ca- 
tholique ;  si  le  xvme  siècle  a  été  tristement 
fécond  en  ruines,  la  cause  en  est  au  jansé- 
nisme. 


Le  xvie  avait  été  une  réaction  contre  le 
moyen  âge.  Dans  les  relations  de  peuple  à 
peuple  le  moyen  âge  se  proposait,  comme  idéal, 
la  grande  république  chrétienne,  que  le  pape 
dominait  :  juge  suprême  des  conflits  interna- 
tionaux, justicier  redoutable  qui  absolvait  les 
rois  ou  les  condamnait  comme  de  simples  mor- 
tels, représentant  visible  et  toujours  écouté  du 
droit  plus  puissant  que  la  force,  incarnation 
vivante  de  la  protection  accordée  aux  faibles, 
aux  petits  et  aux  opprimés.  A  partir  du  xvie 
siècle,  préparée  par  les  légistes,  c'est  lapoliti- 
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queégoïstequise  substitue  à  cette  magnifique 
conception.  L'autorité'  pontificale  s'amoindrit; 
le    pape  devient    un    souverain    comme  les 
autres. 

Le  particularisme  sépare  les  peuples,  désor- 
mais cantonnés  dans  leurs  intérêts  ou  séparés 
par  des  haines  et  des  ambitions  meurtrières. 
Machiavel  fait  école,  et,  de  l'Italie,  son  in- 
fluence malfaisante  gagne  l'Europe  entière. 

Le  moyen  âge  avait  vu  triompher  le  dogme 
chrétien,  épanoui  dans  sa  splendeur  :  l'invi- 
sible planait  sur  cette  société  pour  qui  la  vie 
présente  n'était  qu'une  épreuve  méritoire  et 
un  passage  de  plus  ou  moins  longue  durée. 

C'était  au  ciel  qu'elle  aspirait  :  cathédrales, 
statues,  musique,  mystères  ou  drames,  tout 
traduisait  cette  attente  de  la  vie  à  venir,  cet 
appel  de  la  patrie  éternelle,  qui  devenait  le 
but  final  de  tous  les  efforts  et  le  secret  ressort 
de  toute  activité.  De  là,  l'ascétisme  sincère 
qui,  malgré  les  désordres  dont  la  faiblesse  hu- 
maine ne  se  peut  préserver,  régnait  aux  cloî- 
tres et  sur  toutes  les  classes.  Le  xvie  siècle 
protesta  contre  le  dogme  et  contre  la  morale 
en  honneur  au  moyen  âge  ;  il  réclama  pour  la 


nature  le  droit  de  vivre  ;  il  glorifia  les  ins- 
tincts contre  lesquels  on  avait  jusqu'alors 
lutte'  ;  il  émancipa  les  appétits  que  condamnait 
le  christianisme,  et,  non  content  de  leur  don- 
ner la  liberté,  il  les  entoura  d'une  sorte  de 
culte  et  d'adoration.  Qu'est-ce  que  la  Renais- 
sance à  son  point  de  départ?  Une  insurrection 
du  vieux  paganisme,  renouvelé  et  ressuscité, 
contre  la  morale  et  contre  le  dogme  chrétiens. 
Ceux-ci  disaient  :  continence  et  vertu.  On  lui 
répondait  :  plaisir  et  volupté.  Jusque-là  c'était 
comme  serviteurs  de  la  foi  que  les  arts  avaient 
été  patronnés  par  l'Eglise.  Maintenant  ils  sont 
à  l'usage  de  la  passion;  ils  ont  pour  mission 
de  procurer  le  plus  de  jouissances  possible. 
La  forme  est  adorée,  la  beauté  corporelle 
préconisée  ;  elle  suscite  des  enthousiasmes 
étranges.  Des  arts  plastiques,  le  paganisme 
envahit  la  littérature,  qui  se  retrempe  aux 
sources  antiques,  de  nouveau  ouvertes.  L'hu- 
manisme, italien  d'abord,  se  fait  allemand, 
hollandais,  français.  De  cette  rencontre  avec 
le  génie  de  chaque  nation  que  sort-il  ?  Le 
mépris  de  la  civilisation  qui  a  précédé,  la 
raillerie  des  plus  généreuses  institutions,  l'a- 
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baissement  du  sens  moral  et,  par  conséquent, 
l'immoralité'.  A  la  de'cadence  de  l'idée  chré- 
tienne se  joint  la  décadence  des  bonnes 
moeurs.  La  littérature  nouvelle  le  témoigne  sin- 
gulièrement: Arioste,  Boccace,TArétin  prépa- 
rent chez  nous  Marguerite  de  Navarre,  Bona- 
venture  des  Périers,  Rabelais  et  Montaigne. 
Dévergondage  dans  les  idées,  dévergondage 
dans  les  mœurs  :  la  réforme  protestante,  dont 
Calvin  reste  l'interprète  le  plus  fameux  et  le 
représentant  le  plus  loyal,  s'attaqua  à  cette 
double  maladie  et  tenta  de  l'arrêter.  Mais  la 
vraie  réformation  sortit  de  l'Eglise  catholique. 
Par  le  Concile  de  Trente,  le  dogme  fut  main- 
tenu dans  sa  pureté  intégrale  ;  ébranlée  par 
tant  d'assauts,  la  discipline  reprit  sa  première 
vigueur;  la  morale  fut  restaurée  et  fixée;  de 
nouveau,  l'idéal  chrétien,  obscurci  parles  pas- 
sions, resplendit  au  ciel  de  l'Europe  catholi- 
que, faisant  voir,  à  ses  rayons,  le  chemin  à 
suivre  pour  les  individus  comme  pour  les 
nations.  Sans  le  protestantisme,  qui  sait  si 
l'Eglise  catholique  eût  osé  accomplir  l'œuvre 
sainte  et  bénie  que  conçut  et  acheva  le  Concile 
de  Trente? 
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En  France,  le  protestantisme  rencontra  peu 
d'adeptes,  du  moins  dans  le  peuple.  Il  blessait 
le  sentiment  national  en  faisant  trop  souvent 
appel,  pour  se  soutenir  ou  se  défendre,  aux 
armées  et  à  Torde  l'étranger.  Les  sévérités  du 
dogme  de  la  Réforme  n'exerçaient  aucune 
séduction  sur  l'esprit  français,  guidé  par  le 
bon  sens,  docile  à  la  règle,  surtout  habitué 
au  joug  de  l'autorité  ecclésiastique,  encore 
qu'il  se  montrât  parfois  chatouilleux  devant 
certaines  exigences.  Toutefois  les  partisans  de 
la  Réforme,  en  France,  furent  assez  nombreux 
dans  la  noblesse  pour  demander  l'indépen- 
dance de  leurs  Eglises,  et  la  liberté  dans  l'exer- 
cice de  leur  religion.  On  sait  les  guerres 
civiles  qui  ensanglantèrent  alors  le  sol  fran- 
çais, et  de  quelles  ruines  elles  le  couvrirent. 
Plus  portée  à  se  soumettre  aux  décisions  du 
Concile  de  Trente  que  beaucoup  d'autres  pays 
de  l'Europe,  la  France,  cependant,  n'en  res- 
sentit les  admirables  effets  que  cinquante  ou 
soixante  années  après  qu'il  eut  pris  fin. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  la  situa- 
tion religieuse  de  notre  patrie  se  présentait 
sous  l'aspect  le   plus  lamentable.   Un  clergé 
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ignorant  et  déréglé;  des  évêques  mondains, 
sans  foi  et  sans  conduite  ;  un  peuple  supersti- 
tieux: telles  étaient  les  plaies  profondes  qui 
désolaient  l'Eglise  de  France.  Dans  le  domaine 
politique  et  religieux,  on  se  mit  avec  cœur  à 
tout  relever  et  à  tout  réparer.  Henri  IV  réussit 
à  rendre  au  pays  son  unité  morale  par  l'édit 
de  Nantes.  L'agriculture,  qu'il  remit  en  hon- 
neur, ramène  l'aisance  dans  les  campagnes  ; 
l'industrie  et  le  commerce  fleurissent  sous  son 
impulsion  et  répandent  la  richesse.  L'instruc- 
tion publique  entre  dans  une  voie  de  progrès, 
après  la  réforme  qu'il  décrète  de  l'Université 
de  Paris.  De  plus  en  plus,  la  nation  se  sent 
emportée  vers  le  roi,  en  qui  elle  semble  s'in- 
carner: un  immense  besoin  de  sécurité,  d'or- 
dre, d'unité  la  groupe  autour  du  trône.  La 
monarchie  absolue  gagne  progressivement  ; 
d'Henri  IV  à  Louis  XIV  la  distance  n'est  pas 
longue,  et  Richelieu  et  Mazarin  frayeront, 
après  Sully,  le  chemin  de  l'un  à  l'autre. 

Ce  même  travail  va  s'accomplir  dans  la 
sphère  des  choses  religieuses.  En  dehors  de 
la  France,  la  réformation  catholique  avait 
causé  la  naissance  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
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Ordre  cosmopolite,  catholique  plutôt,  ne  rele- 
vant que  du  pape,  elle,  lui  fournit,  dès  ses 
débuts,  la  milice  la  plus  docile,  la  plus  vaillante 
et  la  plus  habile  dans  l'art  de  prendre  les 
âmes.  Avec  quelle  science  infaillible  se  plie- 
t-elle  aux  milieux  divers  où  elle  vivra  !  Avec 
quelle  prudence,  jamais  en  défaut,  s'assouplit- 
elle  aux  exigences  nombreuses  qui  l'étreignent 
dans  les  différents  pays  où  elle  s'introduit  et 
où,  victorieuse,  elle  s'établit  !  La  France,  si 
hospitalière  aux  congrégations  religieuses, 
accueillit  les  Jésuites.  De  ses  entrailles  géné- 
reuses, pourtant,  d'autres  ordres  sortirent  et 
qui  se  mirent  de  3uite  au  service  de  la  patrie 
à  refaire. 

Bérulle,  en  1611,  fonde  l'Oratoire,  destiné 
à  former  des  prêtres  saints  et  savants,  à  rendre 
au  clergé  la  pureté  des  mœurs,  l'amour  de 
l'étude,  la  dignité  de  la  vie,  et,  par  suite,  Pin- 
fluence  sur  les  âmes.  Dans  le  midi,  le  P.  César 
de  Bus  crée  les  Doctrinaires,  chargés  d'ins- 
truire les  enfants  du  peuple.  Saint  Vincent  de 
Paul  ranime  le  zèle  des  prêtres  et  la  connais- 
sance des  vérités  évangéliques  par  l'institution 
de  ses  Missionnaires  :  modèles  vivants  dans 
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leurs  séminaires,  ils  s'en  vont  aussi  rappeler 
aux  paysans  la  grandeur  de  leur  vocation 
chrétienne. 

C'est  par  la  création  de  ses  Filles  de  la  cha- 
rité que  saint  Vincent  de  Paul  est  surtout 
populaire  :  il  n'a  pas  moins  bien  mérité  pour- 
tant de  l'Eglise  et  de  la  France  en  se  faisant 
le  père  de  ces  religieux  que,  depuis  lui,  on  a 
nommés  des  Lazaristes. 

A  côté  de  ces  fondations,  des  ordres  anciens 
secouaient  la  tiédeur  des  jours  mauvais  pour 
embrasser  courageusement  la  réforme  ;  les 
Cisterciens,  sous  l'impulsion  de  Jean  de  la 
Barrière,  reprenaient  comme  une  vie  nouvelle 
sous  le  nom  de  Feuillants  ;  la  famille  bénédic- 
tine trouvait  dans  Didier  de  la  Cour  le  chef 
dont  la  piété  et  la  science  la  rajeunissaient  ; 
la  congrégation  de  Saint- Vannes  et  celle  de 
Saint-Maur  prenaient  un  essor  de  plus  en 
plus  élevé,  dont  l'histoire,  comme  les  mœurs, 
devait  bénéficier.  Enfin,  s'inspirant  de  M. 
Bourdoise,  Saint-Sulpice,  fondé  par  M.Olier, 
ce  fils  de  l'Oratoire  et  du  P.  de  Condren, 
bâtissait  des  séminaires  au  futur  clergé  pour 
l'y  dresser  aux  vertus  difficiles  qui  lui  sont 
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imposées,  et  lui  apprendre  tout  le  sérieux  du 
sacerdoce. 

Le  Carmel,  dont  Bérulle  s'était  fait  l'intro- 
ducteur en  France,  ouvrait  ses  maisons  de 
pénitence  et  de  prière  aux  âmes  blessées  par 
le  monde,  ou  pressées  par  la  nécessité  de  ren- 
dre à  Dieu  amour  pour  amour.  A  celles 
qu'effrayait  le  Carmel,  saint  François  de  Sales 
et  sainte  Chantai  offraient  un  régime  plus 
doux,  mais  non  moins  efficace  pour  la  sain- 
teté religieuse.  D'autres  femmes  de  cœur  se 
retournaient  vers  les  classes  ouvrières  pour  se 
dévouer  à  l'instruction  des  enfants  :  Marie 
Chézard  de  Matel,  avec  ses  Villes  du  Verbe- 
Incarné;  Marie  t)elpech  de  l'Etang,  avec  ses 
Sœurs  de  Saint-Joseph.  De  ces  couvents,  de 
ces  monastères,  de  ces  retraites,  il  s'exhale 
une  inspiration  vraiment  héroïque,  qui  pousse 
les  âmes  à  la  perfection  et  qui  anime  le  sacer- 
doce entier,  sollicité  par  une  noble  émulation 
à  les  guider  dans  cette  route  pleine  de  sacrifi- 
ces. Oubliée  par  les  uns,  dédaignée  par  les  au- 
tres, la  science  de  la  direction  reconquiert 
l'estime  et  devient  une  pratique  quotidienne. 
La  pensée  du  salut,  l'idée  des  fins  dernières 
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entourent  comme   d'une   saine  et  fortifiante 
atmosphère  des  générations  sincères  dans  la 
lutte  contre  elles-mêmes,  malgré  les  emporte- 
ments passagers  de  la  passion. 

L'habitude  de  se  replier  sur  soi-même, 
d'examiner  ses  défauts  pour  les  combattre,  de 
scruter  son  âme  par  une  analyse  patiente,  fa- 
vorise cette  psychologie  morale  qui  marque  le 
xvne  siècle  d'une  si  originale  empreinte.  L'ob- 
servation subtile  et  déliée  de  soi  amène  la 
peinture  des  faiblesses  et  des  hontes  natives. 
Sous  d'habiles  pinceaux,  que  de  portraits  se- 
ront faits  d'aprèà  nature,  et  pourtant  ne  sont 
que  le  fruit  d'une  expérience  journalière  !  Ce 
courant  moral,  qui  s'entretient  au  xvne  siècle, 
n'a  pas  attendu,  pour  être  créé,  ni  la  philoso- 
phie de  Descartes  ni  l'école,  plutôt  moraliste 
que  dogmatique,  de  Port-Royal. 

Par  une  conséquence  rigoureuse,  la  di- 
rection, dont  la  place  est  si  largement  faite, 
même  dans  les  vies  les  plus  jetées  aux  aven- 
tures ou  aux  affaires,  la  direction  provoque 
l'apparition  bien  plus  ancienne  de  la  casuisti- 
que. Entre  les  droits  de  Dieu  et  les  droits  de 
Târne,  et  surtout  entre  ses  devoirs,  n'y  a-t-il 
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pas  litige?  La  liberté  humaine  est-elle  toujours 
responsable?  Jusqu'à  quelles  limites  s'étend 
la  responsabilité  ?  Où  cesse  l'obligation  nette- 
ment définie?  Quand  commence  le  devoir  net- 
tement imposé?...  Et  ces  conflits  délicats, pres- 
que insaisissables,  dont  le  cœur  est  le  théâtre, 
entre  deux  obligations  également  impérieuses, 
de  quels  troubles  ne  sont-ils  pas  souvent  la 
cause?  La  casuistique,  au  nom  du  droit,  du 
bon  sens,  de  la  vérité  et  de  la  justice,  apprend 
à  dénouer  ces  difficultés;  elle  guide  à  travers 
les  péripéties  de  ces  drames  intimes  dont  toute 
conscience  humaine  peut  être  tourmentée  ; 
elle  prononce  l'arrêt  décisif  qui  rend  la  paix, 
aguerrit  le  courage  et  favorise  la  culture  de 
l'âme  entière. 

Sous  l'action  de  ce  mouvement  religieux 
qui  met  en  branle  les  forces  vives  de  la  nation 
et  éveille  son  âme,  toujours  accessible  aux 
grandes  idées  et  aux  grands  sentiments,  les 
choses  de  l'ordre  chrétien  prennent  le  premier 
rang  dans  les  préoccupations  du  moment.  Le 
terrain  est  admirablement  préparé,  où  tombe- 
ront les  germes  des  controverses  religieuses 
et  philosophiques  qui  passionnent  le  siècle. 
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Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  tableau  du 
xvie  siècle,  à  ses  débuts.  Telle  était,  dans  ses 
traits  généraux,  la  race  que  le  xvie  siè- 
cle expirant  léguait  à  l'âge  qui  lui  succédait, 
et  que  l'aurore  de  cet  âge  voyait  déjà  grandir 
et  se  développer.  Irrésistible  courant  qui  em- 
porte la  France  vers  le  roi,  sollicitude  de  la 
formation  religieuse  et  chrétienne,  attention 
de  plus  en  plus  éveillée  pour  le  progrès  dans 
la  vertu,  avec  l'aide  de  la  grâce  et  par  la  di- 
rection sérieusement  acceptée,  besoin  d'unité, 
de  dignité  et  de  perfection  s'étendant  à  toutes 
choses  :  voilà  ce  qui  préparait  le  grand  siè- 
cle, et  ce  qui  le  portera  comme  sur  des  bases 
inébranlables. 


II 


Il  est  cependant  une  autre  physionomie  de 
cette  époque,  et  très  curieuse,  que  M.  Brune- 
tière  décrit,  et  devant  laquelle  je  voudrais 
m'arrêter,  désireux  de  la  rendre  aussi  fidèle- 
ment que  possible. 
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Malgré  la  réaction  commencée,  l'esprit  du 
xvie  siècle  subsistait  toujours.  Le  scepti- 
cisme de  Montaigne  était  resté  en  faveur  chez 
beaucoup  d'hommes  ;  Machiavel  était  à  la 
mode;  le  bien  et  le  mal  se  confondaient.  Les 
«  libertins  »  se  nourrissaient  de  ces  doctrines 
aussi  commodes  pour  la  licence  dans  les 
mœurs  que  pour  l'insurrection  dans  les  idées. 
Le  libertinage,  dans  la  haute  société,  comptait 
de  nombreux  adeptes  ;  il  avait  à  son  service 
des  écrivains,  des  poètes,  dont  les  oeuvres  se 
moquaient  des  croyances  les  plus  respecta- 
bles :  Théophile,  des  Yveteaux,  Miton,  le  che- 
valier de  Méré,  Cyrano  de  Bergerac,  Saint- 
Pavin,  Saint-Evremond  forment  l'élite  de 
cette  armée  de  révoltés.  Théophile,  bien  que 
protégé  par  le  duc  de  Montmorency,  connut 
la  prison  et  l'exil.  Le  Parnasse  satirique  con- 
tient de  lui  des  pièces  qui  respirent  l'impiété 
et  l'immoralité.  Il  y  prêche  le  droit  à  tous  les 
désordres  ;  il  y  prône  la  sainteté  des  instincts 
de  la  nature  ;  il  y  nie  la  Providence  : 

J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  Nature) 
Son  empire  est  plaisant,  et  sa  loi  n'est  pas  dure. 
Celui  qui  dans  les  cœurs  met  le  mal  et  le  bien 
Laisse  faire  au  destin  sans  se  mesler  de  rien. 
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Ailleurs,  il  se  rit  de  la  loi  fondamentale  du 
christianisme  qui  est  la  mortification  et  le  re- 
noncement : 

Qui  voudra  pénitence  aux  déserts  se  consomme, 
Qui  vive  tout  ainsi  que  s'il  n'estoit  plus  homme, 
Ne  mange  que  du  foin,  ne  boive  que  de  l'eau, 
Au  plus  fort  de  l'hiver  n'ait  robe  ni  manteau, 
Se  fouette  tous  les  jours  et  d'une  vie  austère 
Accomplisse  du  Christ  le  glorieux  mystère. 
Moi  qui  suis  d'une  humeur  trop  encline  à  pécher, 
D'un  fardeau  si  pesant  je  ne  puis  m'empêcher. 

Où  est  la  différence  entre  ces  déclarations 
insolentes  et  les  railleries  que,  plus  tard,  Vol- 
taire laissera  tomber  de  sa  plume  effrontée  et 
libertine  ? 

A  Théophile  répond  Vauquelin  des  Yve- 
teaux,  qui  conçoit  le  bonheur  à 

Avoir  peu  de  parents,  moins  de  train  que  de  rente, 
Rechercher  en  tout  temps  l'honneste  volupté 
Contenter  ses  désirs,  conserver  sa  santé... 

Ailleurs,  il  ne  souhaite  qu' 

Une  table  fort  libre  et  fort  peu  de  couverts. 

Des  Barreaux  unit,  lui  aussi,  la  débauche  à 
l'impiété.  Tallemant  des  Réaux,  qu'il  ne  faut 
pas  toujours  croire  sur  parole,  n'a  pas  été 
menteur  quand  il  en  parle  ainsi  :  «  Il  joue,  il 
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yvroigne...   Il  presche  l'athéisme  partout  où 
il  se  trouve.  » 

Ecoutez  cette  déclaration  sceptique  que 
Cyrano  de  Bergerac  met  sur  les  lèvres  de  Sé- 
jan,  dans  son  Agrippine  (i)  : 

Etois-je  malheureux,  lorsque  je  n'étois  pas? 
Une  heure  après  ma  mort  notre  âme  évanouie, 
Sera  ce  qu'elle  étoit  une  heure  avant  ma  vie... 
J'ai  beau  plonger  mon  âme  et  mes  regards  funèbres 
Dans  ce  vaste  néant  et  ces  vastes  ténèbres; 
J'y  rencontre  partout  un  état  sans  douleur 
Qui  n'élève  à  mon  front  ni  trouble  ni  terreur; 
Car...  l'on  ne  reste  après  ce  grand  passage 
Que  le  songe  léger  d'une  légère  image. 

Ces  témoignages,  isolés,  ne  prouveraient 
guère  en  faveur  du  fond  insurrectionnel  où  se 
trahit  la  libre-pensée  de  ce  temps.  Ils  dureront 
cependant,  mais  après  avoir  été  groupés  dans 
un  système  philosophique  par  un  chef  d'école, 
Gassendi. 

On  a  tort  de  ne  pas  assez  le  prendre  en  atten- 
tion dans  l'histoire  des  idées  au  xvne  siècle. 
Qu'on  songe  que  son  plus  zélé  disciple  s'est 
appelé  Molière,  et  que,  par  Chapelle,  un  au- 
tre de  ses  écoliers,  il  a  atteint  La  Fontaine,  les 

(i)  Cyrano,  il  est  vrai,  fut  élève  de  Gassendi, 
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deux  maîtres  écrivains  qui  échappent  le  plus 
à  l'esprit  chrétien  dont  sont  pénétrés  les  au- 
tres !  Les  philosophes  se  révèlent  à  nous  avec 
undouble  intérêt  :  ils  sont  d'abord  les  témoins 
du  temps  où  ils  apparaissent;  ensuite  ils  agis- 
sent sur  la  direction  des  idées  qui  viennent 
après  eux.  Politique,  science,  littérature,  tout 
reçoit  leur  impulsion.  Peut-on  expliquer,  par 
exemple,  lexixe  siècle  sans  Kant,  sans  Hegel, 
sans  Darwin? 

Montaigne  avait  mis  tout  en  doute  plutôt 
qu'en  question.  Mais  Giordano  Bruno,  en 
Italie,  s'était  fait  plus  que  sceptique:  il  s'était 
consacré,  avec  un  prosélytisme  ardent,  à  la 
propagation  du  pur  naturalisme.  Il  eut  peu  de 
disciples  chez  nous.  Celui  qui  annonça  Gas- 
sendi, ce  fut  Hobbes;  le  scepticisme,  le  sen- 
sualisme et  le  fatalisme  trouvèrent  en  lui  un 
apôtre  élégant,  convaincu  et  spirituel.  L'An- 
gleterre, grâce  à  lui,  s'essayait  au  rôle  qu'elle 
jouera  au  xvme  siècle,  quand  elle  donnera  le 
mot  d'ordre  à  nos  écrivains  le  plus  en  re- 
nom. 

Hobbes  se  lia  d'amitié,  à  Paris,  avec  Gas- 
sendi :  ils  avaient  des  idées  communes. 
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Singulière  destinée  que  celle  de  Pierre 
Gassendi,  qui,  né  en  Provence,  se  fit  ordonner 
prêtre,  professa  à  Aix  la  philosophie  aristoté- 
licienne —  qu'il  combattit  pourtant  dans  son 
premier  livre  imprimé,  —  et  qui,  appelé  à 
Paris  par  Richelieu  pour  enseigner  les  mathé- 
matiques, ouvrit  une  chaire  d'épicurisme, 
bientôt  entourée  d'un  nombre  considérable 
d'élèves  !  Luillier,  un  des  plus  célèbres  liber- 
tins du  temps,  logea  chez  lui  Gassendi,  à  qui 
il  confia  l'éducation  de  son  fils  adultérin,  Cha- 
pelle :  les  amis  du  jeune  Chapelle  profitèrent 
de  cette  bonne  fortune.  C'étaient  François 
Bernier,  Hesnaut,  Jean-Baptiste  Poquelin, 
et  Cyrano  de  Bergerac, 

Gassendi,  tout  en  enseignant  la  doctrine 
d'Epicure,  prétendait  respecter  le  christia- 
nisme. La  philosophie  était,  à  ses  yeux,  très 
distincte  de  la  théologie  :  les  enseignements 
de  la  foi  demeuraient  inattaquables,  toujours 
honorés  et  hors  de  doute.  Mais  là  où  le  dogme 
catholique  ne  prescrit  aucune  croyance,  il  re- 
vendiquait la  liberté  des  explications  et  des 
systèmes.  Il  réhabilite  donc  Epicure  et  l'ato- 
misme,  qui,  poussé  dans  ses  dernières  consé- 
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quences,  mène  au  fatalisme.  C'est  surtout  en 
morale  que  Gassendi  remet  la  doctrine  épicu- 
rienne en  honneur.  Le  souverain  bien  auquel 
nous  devons  tendre,  c'est  le  plaisir,  grâce 
auquel  ni  nous  ne  souffrirons  dans  notre  corps, 
ni  nous  ne  serons  troublés  dans  notre  âme. 
Que  devient  alors  le  mérite  de  la  vertu,  puis- 
que le  plaisir  est  le  bien  suprême  ?  Pourquoi 
se  dévouer  ?  Pourquoi  se  sacrifier  ?  Cet  ascé- 
tisme sensualiste  aboutit  au  plus  féroce  des 
égoïsmes.  Loin  de  nous  les  surprises  du  sen- 
timent, les  préoccupations  qui  vont  à  autrui. 
Le  moi  se  place  au  centre  de  tout  :  pensées, 
désirs,  actes,  espérances,  amours,  c'est  à  cet 
être  mesquin  que  ces  grandes  choses  se  rap- 
portent, subordonnées  à  ce  souci  qui  prime  les 
autres  :  la  jouissance.  Quelle  opposition  vio- 
lente aux  principes  fondamentaux  du  christia- 
nisme !  Par  suite,  quelle  négation  de  la  religion 
dans  son  essence  même,  qui  est  le  retourne- 
ment de  l'homme  naturellement  enclin  au 
plaisir,  et  acceptant  la  douleur,  broyant  son 
moi  égoïste  et  jouisseur,  pour  lui  substituer 
une  âme  mortifiée,  aimante  et  passionnément 
dévouée  au  service  des  autres  !...  Est-ce  dépas- 
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ser  les  bornes  de  la  vraisemblance  que  devoir 
dans  Gassendi  le  précurseur  de  Voltaire,  de 
Locke  et  de  Condillac,  surtout  de  d'Alembert, 
d'Helvétius  et  d'Holbach?  En  tout  cas,  son  épi- 
curisme  excita  un  vif  enthousiasme  dans  ses 
jeunes  élèves  qui, toute  leur  vie,  portèrent  l'em- 
preinte de  cette  éducation  vraiment  païenne. 
Ce  qui  témoigne  de  l'admiration  soulevée  par 
l'enseignement  de  Gassendi,  c'est  le  culte  que 
ses  disciples  vouent  à  Lucrèce.  Hesnaut  en 
traduit  les  passages  les  plus  hardis  ;  Molière 
travaille  à  cette  traduction  avec  son  ami.  —  Si 
le  premier  n'a  conservé  que  l'invocation  à  Vé- 
nus, le  second  a  mis  sur  les  lèvres  d'Eliante, 
au  deuxième  acte  du  Misanthrope,  le  tableau 
si  exact  des  aveuglements  de  l'amour,  emprun- 
tés au  4e  livre  du  poète  latin.  A  dire  vrai,  n'as- 
sistait-on point  alors  à  une  sorte  de  résurrec- 
tion de  l'âge  où  vivait  Lucrèce?  Le  poète  avait 
vu  la  religion  servir  d'instrumentaux  ambi- 
tionshomicidesd'unMarius  et  d'un  Sylla. Dans 
la  fierté  de  son  âme,  il  proteste  contre  l'emploi 
qui  est  fait  de  l'intervention  de  la  Providence  : 
puisqu'elle  favorise  le  bon  et  le  méchant,  elle 
n'existe  pas;  et,  avec  une  conviction  éloquente 
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et  désespérée,  il  célèbre  les  seules  lois  de  la 
nécessité,  la  non-existence  des  dieux  et  la 
certitude  du  néant.  En  allait-il  autrement 
quand  Mazarin  et  Retz  offraient  le  spectacle 
d'hommes  d'Eglise  se  jouant  de  leur  caractère 
sacré,  asservissant  la  religion  à  leurs  passions, 
et  menant  de  front  l'intrigue  et  l'hypocrisie  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Molière  s'imprégna  fort  de 
Gassendi.  Il  n'eut  qu'un  christianisme  de 
façade,  observateur  des  rites  extérieurs,  res- 
pectueux des  habitudes  du  temps.  Mais  il  sui- 
vra la  loi  de  la  nature,  sans  se  peiner  de  contra- 
rier ses  instincts  et  ses  penchants.  Vigilant  à 
étudier  et  à  peindre  les  hommes,  il  n'aura  jamais 
l'ambition  de  les  corriger  et  de  les  améliorer. 
La  notion  qu'il  s'est  faite  d'eux  ne  dépasse 
point  les  horizons  terrestres  :  le  problème  qui 
passionnera  Pascal  et  qui  tiendra  en  éveil 
l'éloquence  de  Bossuet,  le  laisse  indifférent. 
Lui  aussi,  La  Fontaine,  se  rattache  à  cette 
école  qui  ne  reconnaît  qu'un  Dieu  :  la  nature. 
S'il  se  convertit,  c'est  sur  le  tard,  quand  les 
illusions  ne  sont  plus  de  saison  et  que  les 
plaisirs  ne  siéent  plus  à  un  vieillard.  Molière 
et  La  Fontaine,  vrais   païens  égarés  dans  une 
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société  chrétienne,  continuent  la  lignée  des 
ancêtres  amoureux  de  la  veine  gauloise.  Par 
Rabelais,  leur  maître,  ils  tendent  la  main  aux 
auteurs  inconnus  des  fabliaux  du  moyen  âge. 
A  l'humour  grivoise  de  ces  écrivains  ils  joi- 
gnent la  culture  qu'ils  tiennent  de  la  Renais- 
sance ;  ils  aggravent  la  malice  primitive  par  le 
raffinement  de  l'esprit,  par  la  mesure  dans  les 
peintures  licencieuses,  par  l'art  si  corrupteur 
des  réticences  habilement  menées,  des  sous- 
entendus  libertins,  des  appels  à  l'imagination, 
plus  dangereux  que  les  tableaux  brutalement 
réalistes.  Par  Molière  et  La  Fontaine  se  fonde 
la  science  —  où  excellera  le  xvme  siècle  — 
des  peintures  mi-voilées,  plus  provocantes  que 
les  nudités  ;  science  perfide,  et  si  profondé- 
ment immorale. 

La  Fontaine  nous  introduit  dans  YEcole  du 
Temple,  qui,  elle-même,  s'ouvre  sur  l'époque 
de  la  Régence. 

Ce  libertinage  d'esprit,  que  commentent 
les  Mémoires  du  temps,  n'échappa  point  aux 
regards  perçants  de  ceux  qui  défendaient 
l'Eglise.  Bossuet  pourtant  ne  s'attarda  point 
à  controverser  avec  les  Libertins.  Il  soutint 
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l'orthodoxie  contre  le  protestantisme  et,  au 
milieu  des  luttes  religieuses  de  son  temps,  il 
défendit  la  doctrine  catholique  et  les  opinions 
qui  lui  parurent  le  plus  conformes  à  la  tradi- 
tion. Son  ardeur  militante  se  dépensa  au  ser- 
vice du  catholicisme  contre  les  sectes  dissi- 
dentes ;  mais  il  ne  regarda  point  comme  des 
adversaires  dignes  de  lui,  les  incrédules  dont 
sa  foi  vigoureuse  et  sereine  ne  comprenait 
point  les  inquiétudes  ou  les  attaques.  Il  les 
traite  avec  dédain.  «  Qu'ont-ils  vu  plus  que 
les  autres?  Quelle  ignorance  est  la  leur,  et 
qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles  et 
présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être  ins- 
truits !  »  Voilà  comme  il  leur  riposte  en  pas- 
sant, dans  quelques  escarmouches  brillantes, 
dans  quelques  apostrophes  rapides  :  — •  «  Il 
manque  un  sens  aux  incrédules;  »  —  sans 
plan  défini,  et  au  hasard  des  sujets  qu'il  déve- 
loppe. On  ne  sent  point  chez  lui,  quand  il  en 
parle,  cette  sorte  d'émotion  grave  qui  le  saisit 
lorsque,  par  exemple,  dans  son  admirable 
Histoire  des  Variations,  il  fait  le  portrait 
d'un  Luther  et  d'un  Calvin. 

Bourdaloue  combattit  avec  plus  de  suite,  et 
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de  toutes  les  puissances  de  sa  logique  impi- 
toyable, l'indifférence  dont  s'alarmaient  sa 
foi  et  sa  charité'.  Le  plus  clairvoyant,  le  plus 
prophétique,  fut  pourtant  Fénelon,  qui  pré- 
voit d'un  regard  sûr  les  signes  avant-coureurs 
du  formidable  orage.  Il  entend  «  un  bruit 
sourd  d'impiété  »  dont  il  a  «  le  cœur  déchiré». 
Et  La  Bruyère,  bien  que  laïque,  termine  son 
livre  des  Caractères  par  le  chapitre  des 
Esprits  forts,  où  il  prend  à  partie  leur  outre- 
cuidance et  leur  audace.  Le  mal  fut  donc  re- 
connu, signalé.  Il   importait   d'y  remédier. 


III 


Un  jour,  chez  M.  de  Bagni,  légat  du  Pape  à 
Paris,  une  conférence  devait  avoir  lieu  sur 
des  questions  de  philosophie.  Un  nommé 
Ghandoux,  médecin,  chimiste  et  bel  esprit, 
réfuta  d'abord  la  méthode  enseignée  à  l'Ecole; 
puis  il  développa  le  plan  du  nouveau  système 
qu'il  se  flattait  de  substituer  au  péripatétisme. 
Les     assistants     émerveillés    applaudirent  : 
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c'étaient,  entre  autres,  le  cardinal  de  Bérulle, 
le  P.  Mersenne,  le  P.  Gibieuf.  Seul,  un  jeune 
homme  gardait  le  silence  :  il  s'appelait  Des- 
cartes. Pressé  par  le  cardinal  de  Bérulle  de 
dire  son  sentiment,  il  fit  remarquer  «  combien 
facilement  la  vraisemblance  usurpait  la  place 
de  la  vérité;  combien  aisément  le  faux  était 
pris  pour  le  vrai  et  le  vrai  pour  le  faux  à  l'aide 
de  l'apparent  ».  Et  aussitôt  Descartes  fit  l'ex- 
périence de  sa  méthode,  qu'il  nommait  «  sa 
méthode  naturelle  »,  d'après  laquelle  «  il 
montrait  si  une  proposition  était  possible  ou 
non  ».  Le  P.  de  Bérulle  resta  frappé  de  ce 
qu'avait  dit  Descartes,  qu'il  connaissait  de- 
puis longtemps  et  qu'il  dirigeait.  Il  lui  fit 
donc  une  obligation  de  conscience  de  ne  point 
tenir  plus  longtemps  secrète  sa  méthode  de 
philosopher  ;  il  l'assura  que  la  pureté  de  ses 
intentions  ne  manquerait  pas  d'attirer  sur  son 
travail  les  bénédictions  de  Dieu.  Descartes 
ne  crut  pas  pouvoir  désobéir.  Il  s'en  retourna 
donc  en  Hollande,  pour,  dans  le  silence, 
coordonner  ses  idées.  A  quelle  pensée 
obéit-il  en  s'adonnant  à  la  philosophie?  A 
Tune  des  plus  nobles  dont  soit  capable  une 
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intelligence.  Il  ne  cherche  que  «  l'utilité  du 
genre  humain  par  l'heureuse  union  de  la  mé- 
decine avec  les  mathématiques  ».  Les  mathé- 
matiques constituaient,  là-haut,  un  monde 
abstrait,  isolé,  loin  de  la  réalité  ;  Descartes 
veut  l'union  des  deux.  Et,  quand  il  a  trouvé 
dans  l'évidence  intime  la  vérité  d'intuition 
absolument  incontestable,  il  peut,  sur  cette 
base  solide,  construire  l'édifice  nouveau  de 
la  science.  Après  s'être  exercé  aux  mathéma- 
tiques, il  applique  sa  méthode  aux  autres 
sciences.  —  En  1637,  il  publie  ses  travaux 
sur  la  Géométrie,  la  Dioptrique  et  les  Météores, 
avec  une  Introduction  qui  n'est  autre  que  le 
Discours  sur  la  Méthode. 

Le  P.  de  Bérulle  n'eut  point  la  joie  devoir  le 
succès  de  son  ami.  En  1629  il  mourait,  arra- 
chant des  larmes  à  Descartes,  qui  «  le  consi- 
dérait, après  Dieu,  comme  le  principal  auteur 
de  ses  desseins  ».  Mais  les  Oratoriens  conti- 
nuèrent à  Descartes  l'estime  et  l'affection  que 
lui  avait  vouées  leur  fondateur.  Descartes, 
d'ailleurs,  s'était  préparé  à  sa  mission  comme 
à  un  apostolat,  par  la  prière.  N'avait-il  pas  — 
«  afin  d'intéresser  la  sainte  Vierge  à  son  af- 
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faire  »  —  promis  un  dévot  pèlerinage  à  Lo- 
rette  ? 

Qu'espérait  donc  Bérulle  en  encourageant, 
en  forçant  même  Descartes  à  publier  sa  phi- 
losophie? Il  reconnaissait  en  lui  un  disciple 
de  leur  commun  maître,  saint  Augustin,  qui, 
en  termes  presque  semblables,  avait  énoncé 
l'identité  de  l'être  avec  la  pensée.  Il  croyait, 
comme  Descartes,  que  «  par  principes  nez  en 
nous-mesmes,  nous  recognoistrions  le  prin- 
cipe des  principes,  si  nous  n'estions  toujours 
hors  de  nous-mesmes  ».  Enfin,  contre  les  li- 
bertins, contre  les  jeunes  seigneurs,  remplis 
de  préjugés,  que  ne  pourrait  pas  la  parole  d'un 
gentilhomme,  brave  officier  —  il  l'avait  mon- 
tré à  la  bataille  de  Prague  et  sous  les  murs  de 
La  Rochelle  —  et  qui  demandait  à  la  simple 
raison  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et 
de  l'immortalité  de  l'âme?  Voilà  ce  que  Bé- 
rulle patronnait  dans  cette  philosophie  raison- 
nable et  chrétienne  de  Descartes  :  une  arme 
victorieuse  qui  réduirait  au  silence  l'impiété 
et  la  corruption  (i). 

(i)  Je  fais  de  l'histoire  et  non  une  apologie  :  il  n'est 
pas  inutile  de  le  dire. 
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La  raison,  par  des  arguments  pris  aux  sys- 
tèmes renouvelés  du  matérialisme  ancien, 
mettait  l'athéisme  à  la  mode  ;  la  raison,  par 
des  preuves  tirées  de  ses  profondeurs  mêmes, 
détruira  les  faux  systèmes  pervers  où  s'anéan- 
tit toute  morale  et  toute  foi.  Comme  Ta  très 
bien  dit  le  P.  Gratry,  Descartes,  cet  énergique 
ami  de  la  vérité,  «  consacra  sa  vie  à  raffermir 
toute  vérité,  en  essayant  l'éducation  de  la  rai- 
son ».  En  définitive,  Descartes  mettait  en  pra- 
tique l'axiome  de  saint  Thomas  qui  voulait 
que  «  la  grâce  ne  détruisît  pas  la'nature;  mais 
qu'elle  la  supposât  et  la  perfectionnât  ».  A  sa 
foi  sincère  l'auteur  de  la  Méthode  offre  une 
assise  solide  dans  les  découvertes  de  sa  raison 
qui  l'amènent  à  Dieu.  Est-ce  que  le  Concile 
du  Vatican  n'a  pas  sanctionné  ce  procédé  de 
l'esprit  cartésien  quand,  loin  d'opposer  la  foi 
à  la  raison,  il  agrandit  et  relève  assez  celle-ci 
pour  faire  d'elle  et  de  ses  conquêtes  dans 
l'ordre  des  vérités  qui  lui  sont  propres,  le 
parvis  du  temple  où  resplendissent  les  véri- 
tés surnaturelles  et  les  mystères  de  la  foi  ? 
Oui,  Descartes,  alors  qu'on  attaquait  la  rai- 
son, sépare    les    deux  puissances  qui,  cha- 
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cune  dans  leur  sphère,  ont  leur  valeur  et 
leur  autorité  propre  ;  il  ne  touchera  pas  à  la 
théologie;  il  s'enfermera  dans  la  philosophie 
pure.  Doit-on  l'en  blâmer  ?  Certes,  ce  n'est 
point  par  dédain  qu'il  se  refuse  à  sonder  les 
mystères  de  la  foi,  c'est  par  respect  :  ils  relè- 
vent de  la  volonté  divine  qui  est  infinie,  et  il 
n'a  à  sa  disposition  que  son  entendement 
d'homme  qui  est  fini.  La  disproportion  est  si 
écrasante,  qu'il  lui  semblerait  téméraire  d'abor- 
der l'étude  des  choses  surnaturelles  avec  la 
capacité  si  étroite  d'un  esprit  borné.  Mais 
comme  il  expose  avec  fierté  la  légitimité  de 
son  entreprise  !  «  J'ai  toujours  estimé,  écrit- 
il  aux  docteurs  de  la  Sorbonne,  que  les  deux 
questions  de  Dieu  et  de  l'Ame  estoient  les 
principales  de  celles  qui  doivent  plustost  estre 
démontrées  par  les  raisons  de  la  Philosophie 
que  de  la  Théologie.  Car  bien  qu'il  nous  suf- 
fise à  nous  autres,  qui  sommes  fidèles,  de 
croire  par  la  foi  qu'il  y  a  un  Dieu  et  que  l'âme 
humaine  ne  meurt  point  avec  le  corps,  certai- 
nement il  ne  semble  pas  possible  de  pouvoir 
jamais  persuader  aux  Infidèles  aucune  reli- 
gion, ni  quasi  même  aucune  vertu  morale,  si 
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premièrement  on  ne  leur  prouve  ces  deux 
choses  par  raison  naturelle.  »  Puis  il  déclare 
que  tout  ce  qu'il  a  écrit  se  rapporte  «  à  la 
gloire  de  Dieu  ».  Il  vise,  dit-il  encore,  les 
athées  «  qui  sont  pour  l'ordinaire  plus  arro- 
gants que  doctes  et  judicieux  »  ;  il  prie  donc 
les  Sorbonniens  de  faire  bon  accueil  à  son  li- 
vre, leur  demandant  qu'il  lui  indiquent  les 
passages  à  améliorer  :  cependant,  ajoute-t-il, 
«  je  n'auroys  pas  ici  bonne  grâce  de  recom- 
mander davantage  la  cause  de  Dieu  et  de  la 
religion  à  ceux  qui  en  ont  toujours  été  les 
plus  fermes  colonnes.  » 

Ce  n'est  du  reste  qu'insensiblement  que 
Descartes  fut  conduit  à  étendre  sa  méthode  à 
la  philosophie  :  il  ne  prétendait,  aux  débuts, 
que  voir  à  fond  les  sciences  mathématiques  et 
physiques,  la  médecine  et  la  mécanique.  Mais 
une  fois  qu'il  s'adonne  à  l'étude  de  l'âme,  il 
crée  ce  que  l'on  pourrait  mommer  la  théologie 
naturelle.  Qu'il  ait  été  prudent,  par  exemple, 
lorsque,  près  de  publier  son  livre  le  Monde, 
il  en  arrête  l'impression  sur  la  nouvelle  que, 
en  i633,  Galilée  venait  d'être  condamné,  qui 
l'en  blâmera  ?  Bossuet  nous  apprend  que  Des- 
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cartes  «  a  toujours  craint  d'être  noté  par 
l'Eglise  »,  et  l'évêque  de  Meaux  semble  trou- 
ver qu'il  a  dépassé  la  mesure  de  la  docilité  : 
«  On  lui  voit  prendre  sur  cela  des  précau- 
tions dont  quelques-unes  allaient  jusqu'à 
l'excès.  »  Calcul,  dira-t-on  ;  faiblesse  indigne 
d'un  tel  génie?  Politique  habile?  Non,  — 
Descartes  reste  d'accord  avec  lui-même.  «  Je 
révérais,  a-t-il  écrit,  notre  théologie,  et  pré- 
tendais autant  qu'aucun  autre  à  gagner  le  ciel  ; 
mais  ayant  appris  que  les  vérités  révélées  sont 
au-dessus  de  notre  intelligence,  je  n'eusse  osé 
les  soumettre  à  la  faiblesse  de  mes  raisonne- 
ments ;  et  je  pensais  que  pour  entreprendre 
de  les  examiner  et  y  réussir,  il  était  besoin 
d'avoir  quelque  extraordinaire  assistance  du 
ciel,  et  d'être  plus  qu'homme.  » 

Pour  Descartes  donc,  si  l'examen  des  dog- 
mes chrétiens  ne  vient  jamais  à  sa  pensée,  ce 
n'est  point  indifférence;  c'est  vénération  et 
respect  :  il  s'adonne  à  la  philosophie;  mais 
c'est  pour  Dieu,  et  pour  assurer  à  la  théologie 
surnaturelle  son  point  d'appui,  je  veux  dire, 
les  données  de  la  raison  sur  Dieu  et  sur 
l'âme. 
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M.  Brunetière  reproche  encore  à  Descartes 
d'avoir  favorisé  les  idées  des  libertins,  parce 
qu'il  n'admet  pas  de  morale  universelle,  mais 
seulement  des  coutumes  qui  changent  avec  les 
temps,  les  lieux  et  les  circonstances.  Ceci  est 
grave. 

La  curiosité  avait  jadis  poussé  Montaigne  à 
explorer  les  pays  jusqu'alors  inconnus,  dont 
les  lois  et  les  coutumes  diverses  offraient  un 
aliment  inépuisable  à  ses  moqueries.  Surtout 
en  énumérant  les  «  bons  plaisirs  »  des  puis- 
sants qui  avaient  érigé  leur  caprice  en  règle- 
ments, il  se  «  gaudit  »,  heureux  de  rencontrer 
tant  d'oppositions,  tant  d'anomalies,  tant  de 
bizarres  inventions.  Pascal  reprend  le  même 
thème.  Descartes  serait-il  aussi  un  sceptique 
en  morale  ?  Tandis  que,  par  le  doute  métho- 
dique, sa  raison  l'oblige  de  demeurer  irrésolu 
en  ses  jugements,  il  ne  peut  l'être  en  ses  actes; 
par  provision,  puisqu'enfin  il  faut  vivre,  Des- 
cartes se  forme  une  morale  qu'il  résume  en 
quatre  maximes,  dont  la  première  est  la  plus 
importante  :  obéir  aux  lois  et  aux  coutumes 
de  son  pays,  retenir  constamment  sa  religion, 
et  suivre  les  opinions  les  plus  modérées,  les 


-  36  — 
plus  commodes  et  vraisemblablement  les  meil- 
leures. Mais  cette  morale  provisoire,  Descartes 
se  proposait  bien  de  la  rendre  définitive. 
C'était  par  la  morale  approfondie  et  méditée, 
qu'il  fermerait  le  cycle  de  son  système.  La 
mort  l'en  empêcha.  Il  redoutait,  sans  doute, 
d'écrire  sur  ce  sujet  un  ouvrage  spécial  ;  il 
voulait  attendre  que  son  autorité  triomphât 
des  résistances  qu'il  avait  soulevées.  «  On 
m'accuse  d'athéisme,  écrit-il  quelque  part, 
parce  que  j'ai  démontré  l'existence  de  Dieu; 
que  serait-ce  si  j'exposais  la  nature  du  bien  et 
la  destinée  de  l'âme  après  la  mort  ?  » 

Chrétien  sincère,  catholique  exact  à  tous  ses 
devoirs,  Descartes  sut  mettre  d'accord  sa  rai- 
son et  sa  foi  —  sa  foi  humble,  soumise,  res- 
pectueuse de  l'autorité  de  l'Eglise.  Cette  reli- 
gion, prise  dans  son  sérieux,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  façon  d'agir  des  libertins, 
dont  les  mœurs  faisaient  les  croyances  plutôt 
que  les  croyances  ne  faisaient  les  mœurs.  Ace 
moment,  les  motifs  d'incrédulité  étaient  plu- 
tôt moraux  qu'intellectuels.  La  révolte  des 
passions  contre  la  règle  entraînait  la  rébellion 
de  la  raison  contre  les  vérités  religieuses. 
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On  n'était  pas  habitué,  alors,  à  cette  sépa- 
ration, assez  fréquente  de  nos  jours,  entre  la 
dignité  de  la  conduite  et  la  non-soumission  à 
l'Eglise.  Le  sens  critique  n'avait  point  été 
cultivé,  comme  aujourd'hui,  par  le  contrôle 
de  l'histoire,  par  les  découvertes  de  l'exégèse 
philologique,  par  la  comparaison  des  sciences 
entre  elles. 

On  voit  très  difficilement  comment,  si  épris 
de  la  religion  qu'il  lui  reste  attaché  sans  oser  la 
pliera  ses  raisonnements,  et  qu'il  la  traduit 
dans  la  pratique  quotidienne  de  la  vie,  Des- 
cartes a  tendu  la  main  aux  libertins  et  frayé 
la  voie  aux  philosophes  du  xvme  siècle,  ces 
ennemis  si  acharnés  dans  leur  haine  contre 
l'Eglise  et  contre  la  religion  révélée.  Leibnitz 
au  contraire,  ne  disait-il  point  plus  vrai,  quand 
il  traitait  le  système  de  Descartes  d'anti- 
chambre de  la  vérité  ? 

D'après  M.  Brunetière,  les  partisans  de 
Descartes  au  xvne  siècle  ne  furent  ni  nom- 
breux, ni  considérables  par  le  talent  ou  par 
l'autorité.  Il  cite  Arnaud,  Nicole  ;  en  réalité 
«  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  cartésiens  obscurs, 
d'honnêtes  écrivains,  de  second  ou  de  troi- 
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sième  ordre  ».  En   fait,  pourtant,  les  plus 
grands  écrivains  ont  subi  l'influence  de  Des- 
cartes,   accueilli  ses  idées,  recommandé  sa 
philosophie. 

Corneille,  en  politique,  ne  met  rien  en 
comparaison  de  la  monarchie  ;  car 

Le  pire  des  Etats,  c'est  l'Etat  populaire. 

Ecoutez  Descartes:  «  Je  crois  que  si  Sparte  a 
été  autrefois  si  florissante,  ce  n'a  pas  été  à 
cause  de  la  bonté  de  chacune  de  ses  lois,  en 
particulier  ;  mais  à  cause  que,  n'ayant  été  in- 
ventées que  par  un  seul,  elles  tendaient  toutes 
à  même  fin. 

«  Ces  grands  corps  (les  Etats)  sont  trop  mal- 
aisés là  relever  étant  abattus,  ou  même  à  rete- 
nir étant  ébranlés,  et  leurs  chutes  ne  peuvent 
être  que  très  rudes. 

«  C'est  pourquoi  je  ne  saurais  aucunement 
approuver  ces  humeurs  brouillonnes  et  in- 
quiètes qui,  n'étant  appelées  ni  par  leur 
naissance  ni  par  leur  fortune  au  maniement 
des  affaires  publiques,  ne  laissent  pas  d'y 
faire  toujours  en  idée  quelque  réformation.  » 
Comme  Corneille,  Descartes  est  donc  conser- 
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valeur,  ainsi  qu'on  dirait  aujourd'hui.  Sur  les 
Passions,  même  identité  de  jugement.  Des- 
cartes donne  le  premier  rang  à  la  générosité, 
à  la  magnanimité  :  n'est-ce  point  à  ces  deux 
sentiments  que  Corneille  demande  ses  plus 
heureuses  inspirations  ?  Ne  traversent-ils 
point  son  théâtre,  emportant  Horace  jusqu'à 
l'héroïsme  du  patriotisme,  poussant  Polyeucte 
jusqu'à  la  sublimité  du  sacrifice,  élevant  Au- 
guste jusqu'aux  plus  hautes  cimes  du  pardon 
et  de  la  clémence  ? 

Ouvrons  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  : 
quelle  admiration  pour  Descartes  !  quel  en- 
thousiasme pour  ses  doctrines  ! 

Où  la  doctrine  cartésienne  s'exerça  toute- 
puissante,  c'est  incontestablement  dans  l'éli- 
mination de  la  nature,  telle  que  la  présente  le 
xvne  siècle  littéraire.  Descartes  ne  tient  aucun 
compte  du  corps  ;  l'âme  seule  l'intéresse,  il 
réduit  la  vie  humaine  à  la  vie  psychologique 
parce  que,  grâce  à  un  effort  d'abstraction  con- 
damnable, il  a  supprimé  ses  organes  et  détruit 
ses  sens.  Les  beautés  qu'offre  le  spectacle  de 
l'univers  ne  touchèrent  non  plus  aucun  des 
auteurs  du  temps,  tout  abîmés  qu'ils   étaient 


dans  l'étude  des  passions  humaines:  l'homme, 
qu'aujourd'hui  absorbe  la  nature,  l'effaçait 
alors  ou  l'éclipsait.  «  Une  poésie,  disait  Saint- 
Evremond,  qui  parle  de  rivières,  de  prés,  de 
campagnes,  de  jardins,  fait  sur  nous  une  im- 
pression bien  languissante.  Ce  qui  est  de 
de  l'humanité,  les  penchants,  les  tendresses, 
les  affections,  trouvent  naturellement  au  fond 
de  notre  âme  à  se  faire  sentir.  » 

Mais  il  est  certains  cartésiens,  outre  ceux 
que  l'on  accorde  —  Malebranche,  Leibniz, 
Spinoza  —  qui  cependant  sont  dignes  d'un 
peu  d'attention.  D'après  M.  Brunetière,  Bos- 
suet  et  Fénelon  n'estiment  Descartes  et  ne 
s'en  servent  que  parce  qu'ils  reconnaissent 
en  lui  saint  Augustin,  saint  Anselme  et  saint 
Thomas.  C'est  donc  que  Descartes  a  puisé  aux 
bonnes  sources  ;  et  ne  serait-il  pas  singulier 
qu'en  passant  par  ses  œuvres,  ces  illustres 
docteurs  fussent  devenus  les  alliés  des  incré- 
dules, leurs  associés  dans  leur  campagne  anti- 
chrétienne? Oui,  Bossuet  a  aimé  la  philoso- 
phie de  Descartes.  Avec  Descartes,  il  démon- 
tre l'autorité  de  la  raison  ;  il  défend  le  libre 
arbitre  ;  il  pratique   l'observation  psychologi- 
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que;  dans  toutes  les  maîtresses  questions  que 
soulève  l'étude  de  l'homme,  il  se  rallie  à  Des- 
cartes. Un  monument  l'atteste,  c'est  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
que  Bossuet  avait  dicté  au  Dauphin.  J'ai 
raconté,  dans  mon  Histoire  de  l'éducation  à 
VOratoire,  comment  Louis  XIV  comprenait, 
en  un  certain  sens,  l'étude  du  cartésianisme  : 
tel  qu'on  l'enseigne  à  Monseigneur ,  disait-il  au 
P.  de  Saillant,  en  1678.  Celui  qui  initiait  le 
Dauphin  à  cette  philosophie,  c'était  Bossuet. 
Car,  en  1679,  dans  sa  lettre  au  Pape  Inno- 
cent XI,  quand  il  trace  le  plan  suivi  par  lui, 
il  analyse  le  Traité  delà  connaissance  de  Dieu, 
en  insistant  sur  l'utilité  qu'il  y  a  à  commencer 
les  études  philosophiques  par  la  psychologie. 
Bossuet  ne  s'en  est  point  tenu  à  Descartes  ;  sa 
tentative  même  de  concilier  ce  philosophe  avec 
saint  Thomas  dans  certaines  questions,  prouve 
d'autant  plus  l'estime  où  il  tenait  le  premier, 
et  ce  souci  constant  qui  l'anima  toujours  de 
respecter  la  tradition  et  l'autorité,  tout  en 
maintenant  la  liberté  dans  les  choses  libres  et 
discutables. 
Mais,  dira-t-on,  que  faites-vous  de  cette  fa- 
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meuse  Lettre  à  un  disciple  du  P.  Malebran- 
che?  «  Je  vois...  un  grand  combat  se  préparer 
contre  l'Eglise,  sous  le  nom  de  philosophie 
cartésienne;  je  vois  naître  de  son  sein  et  de 
ses  principes,  à  mon  avis  mal  entendus,  plus 
d'une  hérésie.  »  Certes,  la  condamnation  de 
Descartes  paraît  formelle  et  évidente.  Cepen- 
dant, c'est  moins  Descartes  que  Malebranche 
à  qui  en  veut  Bossuet.  La  publication  du 
Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce  avait  blessé 
Bossuet  dans  ses  plus  intimes  préférences 
pour  le  thomisme  :  attaquer  ce  système, 
c'était  s'exposer  aux  ripostes  les  plus  vives  de 
son  génie,  né  pour  la  guerre.  Par  l'entremise 
du  duc  de  Chevreuse,  une  entrevue  entre  lui 
et  Malebranche  n'avait  abouti  qu'à  accuser 
davantage  les  dissentiments  qui  les  séparaient. 
«  Vous  voulez,  avait  ditTévêque,  que  j'écrive 
contre  vous;  il  sera  aisé  de  vous  satisfaire.  — 
Vous  me  ferez  beaucoup  d'honneur,  répondit 
l'oratorien.  »  Et  Bossuet,  sans  retard,  avait 
composé  une  réfutation  du  Traité  de  la  Na- 
ture et  de  la  Grâce,  que  le  duc  de  Chevreuse 
l'empêcha  de  publier.  Mais,  toujours  con- 
vaincu que  ce  traité  contenait  des  sentiments 
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dangereux,  il  ne  cessait  de  le  décrier  et  de  le 
combattre,  et  il  obtenait  même  que  le  Chan- 
celier arrêtât  la  vente  du  volume.  Telles  sont 
les  circonstances  dans  lesquelles  il  écrivit  la 
lettre  citée  plus  haut,  et  qu'il  adressait  à 
M.  d'Allemans  -,  elle  ne  fut  rendue  publique 
qu'après  sa  mort.  C'est  donc  à  Malebranche, 
qui  exagère  Descartes,  que  vont  les  reproches 
de  Bossuet;  c'est  à  lui  que  s'adressent  ses 
craintes.  Une  différence  profonde  de  carac- 
tère comme  de  doctrine  éloignait  l'un  de  l'au- 
tre ces  deux  esprits  si  éminents  :  Bossuet, 
génie  net,  solide,  fait  de  bon  sens,  autoritaire 
et  plein  de  la  tradition;  Malebranche,  subtil, 
pénétrant,  hardi,  amoureux  des  nouveautés, 
aux  allures  audacieuses,  mais  s'esquivant  par 
des  distinctions  trop  déliées —  à  la  Fénelon. 
Une  autre  entrevue,  à  l'hôtel  de  Condé,  que 
le  duc  de  Chevreuse  avait  également  ména- 
gée, resta  aussi  infructueuse  que  la  première. 
La  réconciliation  ne  les  réunit  —  mais  jusqu'à 
la  familiarité  —  qu'après  que  Malebranche 
eut  écrit  son  Traité  de  V amour  de  Dieu,  où 
Bossuet  reconnaissait  le  principe  qu'il  oppo- 
sait à  Fénelon  :  peut-il  y  avoir  une  chanté  en- 
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tièrement  séparée  du  désir  de  la  béatitude  ou 
de  la  possession  de  Dieu  ?  «  Bien  plus  que  les 
autres  cartésiens,  dit  excellemment  M.  Ollé- 
Laprune,  le  malebranchiste  est  porté  à  mettre 
dans  ses  décisions  propres  une  confiance  ab- 
solue, car  il  les  prend  pour  les  décisions  mê- 
mes de  la  sagesse  éternelle  avec  laquelle  il  se 
croit  en  communication  incessante.  N'est-il 
pas  à  craindre  qu'il  ne  s'élève  au-dessus  de 
l'autorité  de  l'Eglise,  et  qu'il  ne  veuille  se  sou- 
mettre aux  dogmes  qu'après  les  avoir  soumis 
à  l'examen  de  sa  propre  raison  confondue 
avec  la  Raison  souveraine  ?  S'il  les  trouve 
contraires  à  ses  systèmes,  ne  les  abandonnera- 
t-il  pas,  ou  n'essaiera-t-il  pas  au  moins  de  les' 
altérer,  même  à  son  insu,  pour  les  plier  à  ses 
pensées  ?  En  un  mot,  c'est  le  triomphe  du  sens 
propre  et  du  libre  examen  outré  que  le  male- 
branchisme  prépare,  et  cela,  avec  des  appa- 
rences mystiques  qui  aggravent  encore  le  dan- 
ger. » 

Tels  sont  les  périls  que  signalait  Bossuet, 
si  la  diffusion  du  système  de  Malebranche  sur 
la  Grâce  et  la  Nature  venait  à  gagner  beau- 
coup d'esprits.  Il  aidait  Malebranche  à  réfuter 
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Fénelon  ;  il  avait  aidé  Fénelon  à  composer 
une  réfutation  de  Malebranche.  Fénelon,  ce- 
pendant, ainsi  que  Malebranche,  est  disciple 
de  Descartes.  Il  le  revendique  comme  son 
maître  :  «  C'est  Descartes  même  qui  m'a  ap- 
pris à  ne  croire  personne  sur  sa  parole.  La 
philosophie  n  étant  que  la  raison,  on  ne  peut 
suivre  en  ce  genre  que  la  raison  seule.  »  Son 
livre  de  Y  Existence  de  Dieu  n'est-il  pas  le  dé- 
veloppement des  arguments  de  Descartes? 
Ne  s'y  réfère-t-il  pas,  surtout  quand,  dans  un 
magnifique  langage,  il  célèbre  les  lois  éter- 
nelles de  la  raison,  quand  il  reconnaît,  dans 
cette  raison,  l'idée  de  l'infini,  qui  ne  peut  ve- 
nir ni  de  l'homme  ni  d'aucun  autre  être  fini, 
mais  qui  est  communiquée  par  un  infini  exis- 
tant réellement  et  nous  éclairant  de  sa  lu- 
mière? 

A  poursuivre  cette  enquête  sur  l'influence 
cartésienne,  je  craindrais  de  fatiguer  mes  lec- 
teurs. Puis-je  oublier  cependant  que  Boileau 
prend  la  défense  de  Descartes  en  rédigeant  son 
fameux  Arrêt  burlesqne  contre  le  Parlement? 
que  La  Fontaine,  quoiqu'il  ne  pardonne  point 
à  Descartes  de  voir  des  machines  dans  ses  chers 
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animaux,  le  nomme  presque  un  Dieu,  quand 
il  s'écrie  : 


Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  Dieu 
Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit. 


Le  xviiie  siècle,  au  contraire,  s'insurgea 
contre  Descartes.  Qui  ne  se  rappelle  cette  épi- 
gramme  de  Voltaire  : 

Ma  raison  n'a  plus  de  foi 
Pour  René  le  visionnaire  : 
Songeur  de  la  nouvelle  loi, 
Il  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire. 
Dans  une  épaisse  obscurité 
Il  fit  briller  des  étincelles; 
Il  a  gravement  débité 
Un  tas  brillant  d'erreurs  nouvelles, 
Pour  mettre  à  la  place  de  celles 
De  la  bavarde  antiquité. 

D'Alembert  constate  le  discrédit  où  est 
tombé  Descartes  de  son  temps.  «  Telle  est 
aujourd'hui,  écrit-il  dans  Y  Encyclopédie,  la 
fortune  de  ce  grand  homme,  qu'après  avoir  eu 
des  sectateurs  sans  nombre,  il  est  presque 
réduit  à  des  apologistes.  »  Ceux-là  seulement 
lui  restèrent  attachés  qui  eurent  à  cœur  de 
soutenir  le  bon  combat  contre  les.  ennemis  de 
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la  religion  et  de  la  raison,  et  de  réagir  contre 
les  progrès  de  la  philosophie  sensualiste. 

Dans  ce  déchaînement  contre  la  métaphy- 
sique, où  sombre  la  valeur  de  la  raison,  c'est 
le  cartésianisme  qui  devient  le  refuge  des 
défenseurs  de  la  vérité.  Lignac,  Gerdil,  qui 
luttent  contre  l'empirisme  de  Locke,  en  appel- 
lent à  Descartes,  à  Malebranche  ;  saint  Al- 
phonse de  Liguori  lui-même  soutient  avec 
vigueur  les  principes  de  leur  philosophie. 

Unité  dans  la  foi,  liberté  dans  la  science  ; 
raison  et  révélation  venant  également  de  Dieu 
qui,  ici,  accorde  une  lumière  plus  vive,  et  là, 
ne  dispense  que  des  rayons  plus  pâles;  respect 
du  dogme  surnaturel  et  soumission  là  où  Dieu 
parle,  discussion  et  recherche  dans  les  matières 
où  il  est  permis  de  philosopher  :  telles  sont 
les  idées  capitales  de  Descartes  telles  sont 
les  règles  auxquelles  il  a  obéi  dans  ses  études 
philosophiques.  Elles  dominent  les  plus  beaux 
génies  parmi  ses  contemporains,  qui  ont  mis 
leur  gloire  à  se  dire  chrétiens  tout  entiers,  et 
hommes  complets .  Où  donc  est,  selon  M.  Bru- 
netière,  ce  a  système  qui  non  seulement  rom- 
pait l'ancien  accord  de  la  foi  et  de  la  raison, 
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mais  les  isolait  Tune  de  l'autre,  chacune  en 
son  domaine,  et,  finalement,  qui  transférait 
de  la  première  à  la  seconde  le  gouvernement 
des  choses  du  monde  et  de  la  vie  »?  Je  ne  le 
vois  pas  :  Bossuet,  Malebranche,  Leibnitz, 
Fénelon  ne  l'avaient  point  vu.  Si  M.  Brune- 
tière  charge  de  tant  d'impiété  Descartes,  c'est 
qu'il  veut  faire  l'honneur  de  ce  qu'a  été  le 
xviie  siècle  à  un  rival  de  Descartes,  — à  Pascal. 


IV 


Les  Provinciales  parurent  de  i656  à  1657, 
les  Pensées,  en  1669,  sept  ans  après  la  mort 
de  Pascal  :.ces  deux  livres  ont  une  genèse  qu'il 
est  intéressant  de  rechercher. 

Jamais  ce  mot  de  Montaigne  :  «  Je  n'ai  pas 
plus  fait  mon  livre  que  mon  livre  m'a  fait  »,  ne 
s'est  appliqué  avec  plus  de  vérité  qu'à  Pas- 
cal: c\\£z\\ï\Y auteur  ztY homme  ne  sont  qu'un. 
Etudier  la  succession  de  ses  écrits,  c'est  étu- 
dier en  même  temps  les  diverses  périodes  de 
sa  vie.  Cousin  a  dit  qu'elle  ressemblait  à  une 
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tragédie  :  en  effet,  elle  émeut  comme  un  drame 
dont  on  distingue  le  prologue,  les  péripéties 
et  le  dénouement. 

Pascal  étonne,  quand  on  l'aborde  pour  la 
première  fois  ;  il  est  un  monde  de  contrastes. 
La  clef  des  énigmes  dont  son  histoire  déroule 
la  mystérieuse  série,  c'est  la  maladie  ;  corps 
endolori,  servant  d'enveloppe  à  uneâme  extra- 
ordinaire, et  cette  âme  devenant  et  restant  la 
maîtresse  de  son  corps  :  voilà  le  secret  de 
l'existence  de  Pascal. 

Ses  débuts  ne  retiennent  qu'à  titre  de 
documents  où  se  révèlent  son  génie  précoce, 
sa  fougue,  son  tempérament  passionné  et 
excessif:  les  mathématiques  le  prennent  tout 
entier,  et  s'il  leur  échappe,  il  s'adonne  aux 
langues.  A  Clermont,  à  Paris,  à  Rouen,  il 
rencontre  dans  la  maison  de  son  père  les 
hommes  les  plus  savants  du  temps  :  les  Mer- 
senne,  les  Fermât,  les  Roberval.  Descartes  le 
vient  voir,  non  sans  quelque  jalousie  de  la 
renommée  naissante  qui  entoure  le  nom  de 
son  jeune  rival  en  sciences.  A  cette  époque, 
Pascal  ne  montrait  que  de  l'indifférence  pour 
les  questions  religieuses  ;    il   respectait    la 
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croyance  établie,  sans  beaucoup  de  zèle,  mais 
sans  hostilité. 

En  1646,  son  père  Etienne  Pascal,  s'étant 
démis  la  cuisse,  reçut  la  visite  de  MM.  des 
Landes  et  de  la  Beuteillerie,  médecins  ama- 
teurs, qui  s'installèrent  pendant  trois  mois 
dans  la  maison.  On  causait,  on  lisait.  Ils  prê- 
tèrent au  malade  deux  livres  nouvellement 
parus  :  la  Fréquente  Communion  d'Arnauld,  et 
la  Réformation  de  l'homme  intérieur,  extrait 
de  VAugustinus  de  Jansénius.  Pascal  les  dé- 
vora :  cette  première  rencontre  avec  le  jansé- 
nisme décida  de  son  avenir,  et  l'impression 
qu'elle  lui  laissa  fut  ineffaçable.  Jamais  la  secte 
ne  connut  de  plus  favorables  circonstances 
pour  se  propager  qu'à  cette  heure.  Saint-Cy- 
ran  venait  de  mourir,  au  sortir  de  la  Bastille, 
et  ses  funérailles  avaient  été  un  triomphe. 
UAugustinus,  qu'il  avait  fait  connaître,  se  ré- 
pandait partout  en  France.  Arnauld,  Singlin, 
Fontaine,  Lancelot,  tous  actifs  polémistes, 
confesseurs  pleins  d'autorité,  apportaient  au 
service  de  leur  doctrine  le  zèle  le  plus  ardent 
et  leur  talent  d'écrivains  ou  d'orateurs.  Ils 
s'emparaient  de  ladirectiondes  religieuses  de 
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Port-Royal  ;  par  elles,  ils  atteignaient  l'aris- 
tocratie féminine  et,  par  les  femmes,  ils  me- 
naient la  noblesse.  Enfin,  à  côté  du  monastère 
des  religieuses,  ils  fondaient  le  Port-Royal 
des  Messieurs,  qui  sera  à  la  fois  un  cloître,  une 
académie  et  une  école.  Rien  ne  manquait  au 
parti  :  ni  les  actes,  ni  les  écrits,  ni  les  hom- 
mes, ni  les  femmes. 

\J Augustinus  a  créé  une  littérature  théolo- 
gique dont  ont  presque  vécu  deux  siècles  ; 
mais  il  n'aurait  guère  été  populaire  sans  Port- 
Royal.  Trois  parties  se  divisent  ce  gros  ou- 
vrage, écrit  en  latin  :  la  première,  c'est  la  né- 
gation absolue  du  libre  arbitre;  la  seconde  est 
consacrée  à  l'état  de  la  nature  déchue,  et  à 
l'état  de  la  nature  pure  ;  dans  la  troisième,  il 
est  traité  de  la  rédemption  par  le  Christ.  Le 
livre  repose  sur  un  syllogisme  :  la  nature  hu- 
maine déchue  est  vouée  à  une  profonde  mi- 
sère; l'homme  ne  peut  en  sortir  par  lui-même  ; 
il  faut  donc  que  Dieu  vienne  l'en  tirer,  par 
l'Incarnation  et  la  Rédemption.  Jansénius, 
interprétant  un  passage  de  saint  Jean,  insis- 
tait sur  les  trois  concupiscences,  qu'il  appe- 
lait :    libido    sentiendi,   libido    sciendi,    li- 
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bido  dominandi.  Pascal  n'oublia  plus  cette 
triple  origine  des  vices,  et  il  y  rattacha  toutes 
les  sectes  des  philosophes.  «  Malheureuse, 
s'est-il  écrié  quelque  part,  la  terre  de  malédic- 
tion que  ces  trois  fleuves  de  feu  embrasent 
plutôt  qu'ils  n'arrosent  !  »  Et  désormais  sa  vie 
ne  sera  plus  qu'une  lutte,  sans  merci,  pour 
soustraire  son  âme  au  joug  de  ces  trois 
maladies,  issues  du  péché  originel.  En  se 
repliant  sur  lui-même,  Pascal  sentait  bien 
qu'en  effet  toutes  choses  sont  vaines.  Sa  santé 
chancelait  ;  la  maladie,  par  des  visites  fré- 
quentes, l'avertissait  que  la  gloire  ne  servait 
point  à  qui  la  vie  échappait.  Pascal  se  mit 
donc  à  la  piété  avec  plus  d'énergie  qu'aupara- 
vant. C'est  à  cette  époque  qu'il  écrivit  sa 
Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies.  Je  n'y 
trouve  rien  d'original.  C'est  là  un  de  ces  lieux 
communs  qui  datent  de  l'apparition  du  chris- 
tianisme dans  le  monde.  Avant  Jésus-Christ, 
la  douleur  —  excepté  pour  les  stoïciens,  dont 
l'orgueil  s'exaltait  assez  haut  pour  lui  dire  : 
Douleur,  tu  n  es  qu'un  nom  —  se  dressait,  ter- 
rible épouvantail,  dont  l'effroi  était  seul  dé- 
passé par  celui  de  la  mort  prochaine.  Du  jour 
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où  le  Fils  de  Dieu,  en  prenant  l'humaine  na- 
ture, a  divinise'  les  épreuves  que  nous  traver- 
sons, la  douleur  a  changé  d'aspect.  Elle  a  eu 
non  seulement  ses  résignés,  mais  encore  ses 
amants  passionnés.  Et,  depuis  lors,  cette 
«  science  des  infirmités  »  que  Jésus  a  apprise 
au  monde, aconsolé,  même  réjoui  les  victimes 
de  la  souffrance.  Bossuet,  lui  aussi,  a  célébré, 
dans  sa  saisissante  éloquence,  V  Utilité  des 
souffrances  ;  il  les  a  chantées,  poète  d'un  ly- 
risme débordant,  comme  une  grâce  et  une  ré- 
compense. Où  le  génie  de  Pascal,  traitant  le 
même  thème,  se  traduit  avec  une  poignante 
originalité,  c'est  dans  ces  appels  à  Dieu, appels 
pressants,  réitérés,  brûlants  ;  c'est  dans  cette 
argumentation  logique,  passionnée,  «  dans  la- 
quelle, dit  Nisard,  un  homme  mortel  raisonne 
avec  Dieu  ».  Dans  cette  fièvre  de  renoncement, 
on  sent  la  révolte  d'une  jeunesse  qui  bouil- 
lonne, bien  qu'éprise  d'un  idéal  de  sainteté 
qu'il  lui  paraît  impossible  de  réaliser.  Pascal 
s'accuse  de  s'abandonner  «  aux  délices  de  la 
pie  »  et  d'avoir  «  goûté  les  funestes  plaisirs». 
Etait-il  si  coupable  qu'il  le  dit?  il  avait  vingt- 
un  ans;  il  avait  cru  au  bonheur,  à  la  santé,  à  la 
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gloire,  à  toutes  les  promesses  qui  escortent  la 
jeunesse  et  servent  d'amorces  pour  l'entraîner 
au  labeur  et  au  sacrifice.  «  Que  je  ne  sente 
pas,  se  lamente-t-il,  des  douleurs  sans  conso- 
lation ;  mais  que  je  sente  des  douleurs  et  de 
la  consolation  tout  ensemble,  pour  arriver  à 
ne  plus  sentir  que  vos  consolations  sans  aucune 
douleur.  »  Cri  humain  que  celui-là  !  cri  sorti 
des  entrailles  mêmes  d'un  homme  qui  s'initie 
aux  enseignements  austères  de  la  croix,  qui  se 
rebelle  contre  eux,  et  qui  pourtant  les  accepte 
et  les  pratique  ! 

Pascal  demandait  à  Dieu  de  créer  son  âme 
une  seconde  fois.  C'est,  en  effet,  à  partir  de 
1647  °lue  commença  cette  seconde  création. 
Mais  elle  fut  interrompue.  Le  savant,  le 
mondain,  qui  n'étaient  pas  morts  en  Pascal, 
luttent  contre  le  chrétien,  exaspéré  jusqu'à 
devenir  janséniste.  De  1648  à  1654,  Pascal  se 
reprit  aux  douceurs  de  l'existence  ;  il  alla  dans 
le  monde  ;  il  jouit  des  hommes,  s'amusant  à 
l'éternelle  comédie  qu'ils  s'offrent  à  eux-mê- 
mes. Nous  voyons  Pascal  tout  entier  au  re- 
muement et  à  l'action  ;  jeu,  amour,  désirs  de 
gloire,  ivresse  de  la  renommée  acquise,  voilà 
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la  vie  de  Pascal.  Qui  marquerait  la  différence 
entre  les  idées  dirigeantes  de  Descartes  et  le 
ressort  secret  auquel  obéit  alors  Pascal  ?  A 
étudier  un  opuscule  qui  date  de  cette  époque, 
Fragments  d'un  traité  du  vide,  il  est  facile 
de  constater  vers  quels  horizons  nouveaux 
s'oriente  son  âme.  Avec  les  forces  qui  renais- 
saient dans  son  corps  débile,  Pascal  sentait 
de  nouveau  l'attachement  à  la  vie.  Nous  som- 
mes en  i65i,  onze  années  seulement  avant  sa 
mort.  Sous  cette  impression  de  juvénile  ardeur 
qui  l'enflamme,  qu'écrira-t-il  ?  Une  sorte 
d'hymne  triomphal  en  l'honneur  de  la  rai- 
son, la  reconnaissance  allègre  de  sa  fécondité 
inépuisable,  et  de  ses  inventions  qui  peuvent 
être  tout  ensemble  sans  fin  et  sans  interruption. 
Est-ce  Descartes  ou  Pascal  qui  parle?  Tout  est 
cartésien  :  le  zèle  pour  la  science,  l'enthou- 
siasme pour  le  travail  de  l'esprit,  l'affirmation 
des  droits  de  l'intelligence,  la  foi  au  progrès 
et  jusqu'à  cette  invention  sublime  de  l'huma- 
nité considérée  comme  M  homme  universel,  qui 
subsiste  toujours  et  apprend  continuellement. 
L'influence  cartésienne  se  retrouve  surtout 
dans  ce  dédain  de  l'histoire  qu'affiche  Pascal, 

Ecole  de  Sciences  domestiques 
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limitant  ainsi  arbitrairement  le  domaine  où  se 
peut  mouvoir  l'activité  de  la  raison.  Cependant 
le  futur  auteur  des  Pensées  perce  dans  ce  pa- 
négyriste de  la  raison  et  du  progrès  :  «  Pour 
donner  la  certitude  entière  des  matières  les 
plus  incompréhensibles  à  la  raison,  \\  suffit  de 
les  faire  voir  dans  les  livres  sacrés.  » 

La  mort  de  son  père —  24  septembre  i65i 
—  ramena  Pascal  aux  idées  chrétiennes  dans 
toute  leur  sévérité  et  leur  rigueur  :  nous  en 
avons  la  preuve  dans  la  Lettre  qu'il  écrivit  à 
cette  occasion.  C'est  un  vrai  sermon,  un  peu 
froid,  dur  à  la  nature,  inspiré  par  ce  que  Pas- 
cal a  «  appris  d'un  grand  homme  dans  le 
temps  de  sa  plus  grande  affliction  »  (lisez 
Saint-Cyran).  Bossuet  s'est  rencontré  avec 
Pascal  pour  voir  dans  la  mort  la  rançon  de 
nos  dettes  à  la  justice  de  Dieu,  et  le  héraut 
éloquent  de  la  grandeur  de  Dieu  et  du  néant  de 
l'homme.  Je  me  sens  cependant  plus  ému  en 
lisant  Bossuet  ;  les  retours  humains,  les  sur- 
prises de  pitié  compatissante  lui  sont  plus  fa- 
miliers qu'à  Pascal,  qui  se  montre  l'œil  sec, le 
cœur  glacé,  trop  embarrassé  dans  ses  discus- 
sions théologiques.  Ce  fut  donc  le  trépas  de 
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son  père  qui,  par  un  second  revirement,  le 
rendit  aux  doctrines  du  jansénisme.  Ce  n'était 
point  encore  la  conversion  irrévocable  ;  car  la 
première  douleur  passée,  Pascal,  suivant  l'ex- 
pression de  Marguerite  Périer,  «  continua  à 
se  mettre  dans  le  monde  et  s'y  enfonça  un 
peu  ».  Il  se  lia  avec  des  amis  dont  le  scepti- 
cisme frivole  s'expliquait  par  une  grande  lé- 
gèreté de  conduite.  Pascal  avait  le  coeur  trop 
haut  pour  les  suivre  dans  leurs  dérèglements; 
mais,  comme  il  l'avait  sensible,  il  aima,  et  il 
écrivit  son  discours  sur  les  Passions  de 
l'amour.  Là  surtout  se  révèle  un  Pascal  carté- 
sien, confiant  dans  son  cœur  et  dans  son  bon 
sens.  Pascal  y  traite  de  la  métaphysique  de 
l'amour,  et,  dans  cette  analyse  pénétrante,  il 
fait  preuve  de  toute  la  précision  de  son  génie 
scientifique  :  l'amour,  à  ses  yeux,  n'est  pas 
seulement  un  entraînement  irréfléchi  et  d'ins- 
tinct ;  il  en  fait  une  œuvre  de  raison  et  de  vo- 
lonté. On  sait  comme  il  débute,  ainsi  que 
Descartes  :  «  L'homme  est  né  pour  penser.  » 
Je  l'avoue,  Descartes  n'aurait  jamais  écrit  ceci  : 
«  Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui 
aiment  ;  le  plus  souvent...  il  faut  une  inonda- 
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tion  de  passion  pour  les  ébranler  et  les  rem~ 
plir.  » 

A  quelle  distance  sommes-nous  du  jansé- 
nisme !  Comme  l'âme  de  Pascal  se  sent  pleine 
d'activité,  attirée  par  le  rayonnement  des 
choses  les  plus  douces  de  la  vie  !  Comme  il 
légitime,  aux  jugements  de  sa  conscience,  le 
penchant  où  il  se  laisse  aller  !  Ne  suit-il  pas 
sa  raison  en  se  donnant  au  plaisir  ?  Et  il  se 
plonge  dans  le  plaisir.  Plaisirs  de  l'esprit,  à 
l'hôtel  d'Albret,  où  Madame  de  Sévigné  le 
rencontre,  «  se  mettant  de  moitié  dans  tout 
ce  que  Port-Royal  faisait  de  bon  »  !  Plaisirs 
délicats  dans  la  conversation  de  Mme  de  Sablé, 
de  Mme  de  La  Fayette,  de  Mme  Cornuel,  de 
Mme  de  la  Suze,  de  Mme  de  Guéméné,  de  Mlle 
de  Roannez.  Cousin  suppose  que  dans  ce  mi- 
lieu charmant  où  il  tenait  bon  rang  par  la  dis- 
tinction de  sa  figure  comme  par  la  supériorité 
de  son  génie,  Pascal  aurait,  à  l'imitation  de 
son  entourage,  écrit  quelques  maximes  qu'on 
lit  aujourd'hui  dans  les  Pensées.  Çà  et  là, 
quelques-unes  détonnent.  Mais  comme  elles 
éclairent  le  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour,   en   ce    qu'elles  révèlent    le   Pascal 
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mondain,  heureux  de  vivre,  occupé  des  joies 
artistiques  et  littéraires,  et  même,  conquis  par 
la  lecture  des  romans  en  vogue  !  En  même 
temps  que  Pascal  connut  l'amour,  il  sourit  à 
l'ambition  :  il  fut  donc  mordu  par  les  deux 
passions  les  plus  terribles  et  les  plus  hu- 
maines; par  celles  qui  donnent  le  plus  de 
«  remuement  et  de  divertissement  ».  «  Qu'une 
vie  est  heureuse,  écrit-il  alors,  quand  elle 
commence  par  l'amour  et  qu'elle  finit  par 
l'ambition  !  »  Nicole  nous  a  appris  que  Pascal 
avait  conçu  le  projet  de  jouer  un  rôle  politi- 
que et  caressé  l'espoir  d'une  vie  tumultueuse. 
Il  cherchait  «  l'inondation  »  qui  le  devait  rem- 
plir...  Elle  vint,  mais  du  seul  côté  où  l'on 
pouvait  attendre  la  guérison  et  la  paix,  —  de 
Dieu. 

En  décembre  1654,  Jacqueline  Pascal  écri- 
vait que  depuis  plus  d'un  an  son  frère  était 
«  dans  un  grand  mépris  du  monde  ».  C'est 
qu'il  «  sentait  les  choses  périssables  comme 
périssantes  et  comme  déjà  péries  ».  Tout  lui 
échappait  donc;  dégoût  de  la  raison, du  cœur 
humain,  en  proie  à  tant  de  misères,  du  plaisir, 
si  fugace  par  son  fond,  de  l'amour  même,  si 
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trompeur;  abandonnement  des  idées  les  plus 
chères;  inutilité  d'une  curiosité  toujours  en 
éveil  vers  les  plus  nobles  occupations  de 
l'homme  :  voilà  Pascal,  pendant  que  la  crise 
se  dénoue.  Le  surgit  aliquid  amari  de  Lucrèce 
amène  pour  lui  la  saturation.  Et,  puisque  les 
choses  du  monde  sont  vaines,  il  ira  au  seul 
qui  ne  trompe  pas,  à  Dieu.  Certes,  non  pas  au 
Dieu  abstrait,  impersonnel,  des  stoïciens  et 
des  philosophes,  mais  au  Dieu  vivant,  aimant, 
personnel.  Et  Pascal  nous  a  laissé,  dans  un 
fragment  Sur  la  conversion  du  pécheur ,  l'iti- 
néraire qu'il  a  suivi  et  comme  la  description 
de  cette  échelle  mystérieuse  dont  les  degrés 
s'appellent  l'humilité,  la  prière,  le  sacrifice. 
Et,  toujours,  cette  passion  pressante  dans  la 
déduction,  cette  poussée  irrésistible  dans  l'ar- 
gumentation  

Le  drame  prenait  fin  dans  la  nuit  du  25  no- 
vembre 1654  :  «  Certitude,  certitude,  senti- 
ment, joie,  paix.  »  Descartes  avait  eu,  lui 
aussi,  sa  nuit  d'extase,  d'où  il  sortait  avec  une 
conscience  plus  affermie  de  la  grandeur  de  son 
entreprise,  sans  secousse,  sans  brisement,  en 
marche  vers  un  progrès  qui  devait  embellir  le 
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reste  de  sa  vie.  Pour  Pascal,  cette  nuit  mys- 
térieuse, pleine  de  larmes  et  de  sang,  devient 
la  date  unique  de  son  existence  ;  elle  inaugure 
un  état  d'âme  nouveau  ;  le  «  mal  d'infini  »  qui 
le  tourmentait  a  triomphé  de  toutes  les  résis- 
tances :  Pascal  n'est  plus  que  le  vaincu  de  la 
foi  et  de  l'amour  divin.  Du  moins  il  se  met  en 
marche  vers  le  port  désiré.  L'ouvrage  qui  té- 
moigne de  la  révolution  accomplie  dans  l'âme 
de  Pascal,  c'est  son  Entretien  avec  Sacy  sur 
Montaigne  et  Epictète.  Epictète  exagère  le 
moi  humain  :  Pascal  lui  oppose  Montaigne  et 
il  le  prend  comme  le  «  ministre  d'une  si  grande 
vengeance  »  —  chargé  de  réduire  à  néant  de 
si  orgueilleuses  présomptions.  La  haine  de  la 
raison  :  tel  est  le  résultat  auquel  en  vient 
Pascal,  autant  qu'on  peut  en  conclure  par  cet 
entretien,  où  son  moi  éclate  avec  une  très 
vive  personnalité  —  son  moi  si  triste,  si  grand, 
si  captivant  !  Cet  Entretien  est  l'introduction 
des  Pensées;  il  les  contient  en  germe.  Toute- 
fois il  pâlit  devant  les  Petites  Lettres,  plus 
connues  sous  le  nom  de  Provinciales,  et  dont 
la  première  parut  le  23  janvier  i656. 
M.  Brunetière  a  l'air  de  les  oublier,  quand 
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il  analyse  l'œuvre  et  qu'il  mesure  l'influence 
de  Pascal.  N'ont-elles  pas  eu  plus  de  retentis- 
sement que  les  Pensées?  N'ont-elles  point 
servi  à  rendre  populaire  le  nom  de  leur  au- 
teur? Et,  à  les  étudier  de  près,  ne  sont-elles 
pas  une  notation  précieuse,  une  peinture 
fidèle  de  son  âme,  après  sa  définitive  conver- 
sion? En  plus  d'une  occasion,  il  m'est  arrivé 
de  dire  mon  jugement  sur  les  Provinciales  : 
je  les  trouve  iniques,  malsaines,  toujours 
portées  au  ton  du  pamphlet.  Elles  ont  été  écri- 
tes par  un  sectaire.  Mais,  pour  qui  les  juge  au 
point  de  vue  littéraire,  elles  tournent  à  la 
gloire  de  Pascal.  Il  réconcilie,  par  les  Provin- 
ciales, sa  raison  et  sa  foi,  qui  tendaient  à  se 
désunir  ;  ses  goûts  d'écrivain  et  d'artiste,  il  les 
accorde  alors  avec  les  impulsions  de  son  cœur, 
dévoué  à  une  doctrine.  Toutes  les  ressources 
de  son  génie  souple  et  fécond  sont  utilisées 
au  service  d'une  conviction  religieuse,  tout  en 
lui  octroyant  des  heures  de  joie,  je  ne  sais  quel 
regain  de  l'ivresse  des  grandes  passions,  qui 
développent ,  dans  son  intégrale  activité , 
l'homme,  le  penseur  et  l'écrivain. 

Le  souci  de  la  perfection  de  la  forme,  la  sa- 
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vante  mise  en  œuvre  des  trésors  d'une  langue 
encore  lourde  et  embarrassée  dans  les  latinis- 
mes, son  aptitude  native  à  parler  de  tout, 
même  de  théologie,  étalée  en  plein  jour  :  c'est 
ce  dont  nous  sommes  redevables  à  l'auteur 
des  Provinciales.  De  plus,  s'il  s'agit  de  la  ques- 
tion intime  qu'il  traite,  Pascal,  disciple  de 
Port-Royal,  a  sur  la  nature  de  l'homme  des 
vues  équitables,  où  il  déclare,  moins  que  dans 
les  Pensées,  sa  crainte  de  la  raison  et  ses  ter- 
reurs des  facultés  humaines.  Exclusivement 
attentif  à  ceux  qu'il  estime  des  ennemis,  Pas- 
cal exerce  une  moindre  vigilance  à  l'égard  de 
l'ennemi  intérieur,  de  cette  concupiscence 
originelle,  dont  le  foyer  brûle  toujours,  mais 
dont  les  flammes  lui  paraissent  amorties,  si- 
non étouffées,  sous  la  pression  des  attaques 
qui  viennent  du  dehors.  L'auteur  des  Provin- 
ciales contredit-il  Descartes  ?  Non,  certes  ;  il 
le  continue.  Descartes  avait  rendu  accessible 
aux  gens  du  monde  les  questions  que,  jusqu'à 
lui,  la  scolastique  avait  entourées  d'épines  ai- 
guës et  cruelles  à  tous  :  il  avait  ouvert  la  philo- 
sophie, en  renversant  les  barrières  qu'avaient 
dressées  des  âges  plus  timides  et  plus  rigides. 
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Ainsi,  mais  dans  un  domaine  tout  autre,  fai- 
sait Pascal.  Il  jetait  en  pleine  place  publique, 
sous  la  lumière  crue  du  grand  jour,  les  discus- 
sions que,  jadis,  on  agitait  dans  le  silence  des 
écoles,  et  dans  l'ombre  des  cellules  monasti- 
ques. Il  faisait  passer  dans  l'idiome  quotidien, 
toujours  précises  et  inaltérables,  les  formules 
techniques  des  casuistes  en  renom.  Il  enrichis- 
sait la  littérature  d'une  conquête  nouvelle. 
Ses  successeurs  seront  Montesquieu,  qui  y 
fera  entrer  la  jurisprudence,  Rousseau,  qui  y 
conviera  la  science  sociale,  et  Buffon,  qui  y 
introduira  l'histoire  naturelle.  Telle  est  la  li- 
gnée authentique  des  Provinciales.  Je  me 
trompe  :  elle  se  manifeste  davantage  encore 
dans  les  romans  et  les  contes  de  Voltaire, 
dans  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu, 
dans  Y  Encyclopédie,  dans  les  comédies  de 
Beaumarchais.  Ceux-là  ont  imité  Pascal,  exa- 
gérant ses  haines,  reprenant  ses  attaques, 
continuant  sa  tactique  passionnée  et  perfide. 
J'oubliais  l'un  des  associés  les  plus  terribles 
de  Pascal,  Molière,  qui,  par  son  Don  Juan  et 
son  Tartuffe,  a  vulgarisé,  semé  aux  quatre 
coins  du  monde,  et  pour  toujours,  les  germes 
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empoisonnés    d'impiété,    de   scepticisme    et 
d'athéisme  que   recelaient  les   Provinciales. 

Est-ce  que  M.  Brunetière  a  considéré  tou- 
tes ces  conséquences? 

Il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité  ap- 
parente entre  les  Provinciales  et  les  Pensées. 
Au  moment  de  mourir,  Pascal  déclare  que, 
a  s'il  avait  à  faire  les  Provinciales,  il  les  ferait 
encore  plus  fortes  ».  L'inspiration  de  l'un  et 
de  l'autre  livre  serait  donc  la  même  :  les  Pen- 
sées devraient  corroborer  et  compléter  les 
Provinciales. 

Or,  si  l'on  a  bien  voulu  me  suivre  dans 
cette  enquête  sincère  que  je  fais,  on  constatera, 
comme  moi,  que  Pascal,  jusqu'ici,  n'est  ni 
l'adversaire  ni  le  rival  de  Descartes  j  que,  ainsi 
que  lui,  il  s'appuie  sur  les  énergies  natives  de 
l'âme  humaine,  qui  est  raison,  sensibilité, 
imagination  ;  qu'il  a  foi  dans  ses  conceptions  ; 
qu'il  y  fait  appel,  lorsque  se  discute  un  des 
problèmes  délicats  qui  intéressent  Dieu  et 
l'homme. 

Les  Provinciales  furent  publiées  de  janvier 
i656  à  mars  1657  ;  Pascal  mourait  le  16  août 

1662  :  c'est  dans  cet  intervalle  qu'il  écrivit  les 
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fragments  de  son  Apologie  de  la  religion, 
dont  se  composent  les  Pensées.  Où  en  était, 
à  cette  date,  la  littérature  française?  Molière, 
revenu  à  Paris,  après  ses  courses  en  province, 
dont  il  avait  profité  pour  élargir  le  cadre  de 
ses  observations,  avait  donné  au  théâtre  les 
Précieuses  ridicules,  l'Ecole  des  maris  et 
l'Ecole  des  femmes.  Corneille  se  reposait  dans 
la  gloire  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre,  et  il 
les  comparait  aux  règles  étroites  que  l'abbé 
d'Aubignac  avait  imposées  aux  dramaturges. 
Racine  méditait  Andromaque,  en  étudiant  So- 
phocle et  Euripide,  et  Bossuet  prêchait  ses  ca- 
rêmes aux  Minimes,  à  Saint-Thomas  d'Aquin, 
puis  aux  Carmélites  :  il  avait  fixé  sur  lui  l'at- 
tention par  son  Panégyrique  de  saint  Paul  — 
un  pur  chef-d'œuvre  —  et  par  son  sermon  sur 
Y Eminente  dignité  des  pauvres.  Boileau  venait 
de  débuter  dans  la  carrière  satirique,  tandis 
que  Mme  de  Sévigné,  —  cet  historien  sans  le 
savoir,  si  naïf  dans  son  habileté,  —  racontait 
à  sa  fille  les  événements  et  les  accidents  de  la 
cour  du  jeune  roi.  Enfin  La  Rochefoucauld 
préparait  l'édition  de  ses  Maximes  que,  pen- 
dant dix  ans,  il  avait  soumises,  une  à  une,  à  la 
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critique  délicate  d'un  auditoire  d'élite.  Comé- 
dien parfait,  artiste  inconscient,  digne  d'être 
un  jour  appelé  1'  «  Homère  des  Français  »,  La 
Fontaine  composait  ses  Fables,  où  notre  génie 
Ax^;onal  admirera  son  expression  la  plus 
exacte  et  la  plub  naturellement  exquise.  Tel 
était  le  bilan  du  grand  siècle,  au  moment  où 
Pascal  jetait  sur  quelques  morceaux  de  pa- 
pier, qu'il  enfilait  dans  une  corde,  les  Pensées. 
Elles  ne  furent  éditées  —  et  en  quel  état  de 
mutilation  !  —  qu'en  1669.  Les  oeuvres 
immortelles,  presque  toutes,  alors  ont  paru. 
En  quoi  sur  elles  les  Pensées  auraient-elles  pu 
avoir  de  l'influence  ?  Les  dates  s'opposent  à  ce 
qu'elles  aient  agi  sur  les  ouvrages  publiés 
avant  1669,  ou  à  cette  date  même.  Une  fois 
connues  par  l'impression,  personne  n'en  parle. 
Bossuet  ne  se  souvient  de  Pascal  que  pour 
louer  les  Provinciales  ;  Boileau,  d'après  une 
lettre  de  Sévigné,  en  1690,  ne  pense  pas  au- 
trement que  Bossuet.  Mais  où  trouver,  parmi 
-  les  orateurs  et  les  écrivains  catholiques  du  xvne 
siècle,  une  mention  de  Pascal  comme  apolo- 
giste de  la  religion  ?  Il  n'en  est  aucune.  Ni 
Bossuet,  ni  Fénelon,  ni  Malebranche,  ni  Mas- 
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sillon,  ni  Bourdaloue,ne  citent  hsPensées:  ils 
les  ignorent  ou  font  semblant  de  les  ignorer. 
Seuls,  Le  Nain  de  Tillemont  et  Nicole  y  ap- 
plaudissent ;  et  une  femme  d'esprit,  Madame  de 
La  Fayette,  déclare  que  «  c'est  un  mér>»*~*  oX" 
gne  pour  ceux  qui  ne  goûtviaientpas  ce  livre». 
C'est  tout  et  c'est  peu.  Combien  Descartes 
n'est-il  pas  davantage  salué,  admiré,  et  —  parce 
qu'il  a  des  contradicteurs —  estimé  comme  un 
chef  d'école,  dont  les  idées  sont  grosses  de 
conséquences  plus  ou  moins  redoutables  ! 

Et,  à  dire  vrai,  si  le  xvne  siècle  fait  silence 
autour  des  Pensées  de  Pascal,  c'est  qu'il  ne  s'y 
est  point  reconnu. 

Héritier  de  l'humanisme  de  l'âge  précédent, 
le  xvne  siècle  l'a  corrigé,  atténué  dans  ses  ex- 
cès, par  les  croyances  spiritualistes  et  chré- 
tiennes. Mais  s'il  garde  vis-à-vis  des  anciens 
l'attitude  d'un  disciple  pour  des  maîtres  véné- 
rés, ce  n'est  pas  qu'il  prétende  s'y  immobiliser 
et  se  condamner  à  la  stérilité  et  à  la  mort. 
Imiter,  c'est  bien  ;  imiter  avec  originalité, 
c'est  mieux  :  et  c'est  ce  qu'il  fera,  revendi- 
quant ce  droit  par  La  Fontaine,  qui  dira  : 

«  Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage.  » 
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Mais  cette  imitation  originale  ne  repose- 
t-elle  point  sur  la  croyance  à  la  raison,  sur  la 
conscience  de  ses  forces,  susceptibles  de  pro- 
grès, et,  dès  lors,  qui  ne  sauraient  être  empri- 
sonnées dans  un  cercle  tracé  étroitement  et 
d'une  façon  permanente  ?  La  Bruyère  disait  : 
«  Tout  est  dit,  et  Ton  vient  trop  tard,  depuis 
six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes.  »  Il  prou- 
vait, par  son  admirable  livre  des  Caractères, 
que  tout  n'était  pas  dit,  ou  du  moins,  que  Ton 
pouvait  dire  autrement.  Après  Tertullien  et 
saint  Augustin,  Bossuet  prêche  l'Evangile  : 
sur  un  thème  antique  il  jette  d'étonnantes  va- 
riations et  d'une  éloquence  qui  n'est  atteinte 
d'aucune  ride. 

Dans  Molière,  Plaute  et  Térence  revivent  : 
mais  Molière  ne  doit  qu'à  lui  cette  puissance 
comique  qui  le  place  au-dessus  de  tous  dans 
l'histoire  de  la  comédie.  Oui,  tous  ces  génies 
ont  eu  foi  en  leur  raison  ;  ils  lui  ont  demandé 
le  secret  d'être  neufs  en  imitant,  et  ils  lui  ont 
dû  l'illustration  qui  les  entoure  d'une  si  pure 
auréole.  Jusqu'à  ce  qu'il  se  plonge  dans  le  jan- 
sénisme, Pascal  a  respiré  cet  air  généreux  qui 
enveloppe  sescontemporains  d'une  si  vivifiante 
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atmosphère.  Lorsqu'il  s'est  abîmé  dans  les 
doctrines  de  Port-Royal,  il  va  jusqu'au  bout 
dans  cette  voie  maudite,  en  contre-sens  de  la 
direction  vraie  et  saine  que  Dieu  imprime  à 
l'homme,  même  en  dehors  de  l'état  surnaturel. 
Optimistes  !  Eh  bien,  oui,  ils  le  sont  tous,  ces 
écrivains  du  xvne  siècle  —  même  Bossuet. 
Ecoutons-le,  en  1662,  l'année  où  meurt  Pas- 
cal, dans  son  sermon  sur  la  Mort  :  «  Je  ne 
suis  pas  de  ceux,  dit-il,  qui  font  grand  état  des 
connaissances  humaines.  »  Après  cette  décla- 
ration dédaigneuse,  ne  devons-nous  point 
nous  attendre  à  l'écrasement  de  l'homme  dans 
ses  entreprises?  Ecoutez  encore  :  «  Je  confesse 
néanmoins  que  je  ne  puis  contempler  sans 
admiration  ces  merveilleuses  découvertes  qu'a 
faites  la  science  pour  pénétrer  la  nature,  ni 
tant  de  belles  inventions  que  l'art  a  trouvées 
pour  l'accommoder  à  notre  usage.  L'homme  a 
presque  changé  la  face  du  monde...  »  Et 
monte  alors,  s'exhalant  de  ses  lèvres,  triom- 
phal, allègre,  l'hymne  qu'il  chante  en  l'honneur 
des  prodiges  accomplis  par  l'industrie  hu- 
maine et  des  conquêtes  incessantes  qu'elle 
pousse  partout  dans  l'univers  matériel.  S'arrê- 
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tera-t-il  à  ces  victoires  dont  la  matière  est  le 
théâtre  ?  Non.  Bossuet  s'écrie  qu'il  ne  peut 
«  considérer  sans  admiration  ces  règles  immua- 
bles des  mœurs  que  la  raison  a  posées  !  »  C'est 
Bossuet  qui  parle  ainsi,  Bossuet  qu'on  a,  non 
sans  justesse,  rapproché  de  Pascal,  quand  il 
dépeint  l'homme...  Sans  doute.  Mais  Bossuet 
ne  le  dégrade  point  jusqu'à  lui  enlever  l'exer- 
cice de  ses  facultés  naturelles.  Qui  a  été  aussi 
hardi  que  lui  lorsque,  dans  son  Sermon  sur  la 
nécessité  de  travailler  à  son  salut,  il  dira  :  «  Le 
légitime  Seigneur  auquel  nous  devons  remettre 
la  place  est  la  Raison-Dieu.  »  Et  n'a-t-il  point 
dit  encore  que  le  «  bon  sens  était  le  maître  de 
la  vie  humaine  »  ? 

Je  l'accorde  :  Pascal  ne  rencontre  pas  des 
accents  moins  émus  quand  il  célèbre  la  gran- 
deur de  la  pensée.  «  L'homme,  écrit-il, 
n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature, 
mais  c'est  un  roseau  pensant...  Toute  notre  di- 
gnité consiste  donc  dans  la  pensée.  C'est  de  là 
qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de 
la  durée,  que  nous  ne  saurions  remplir.  »  — 
Ne  reconnaissez-vous  pas,  ici,  le  disciple  de 
Descartes,  l'associé  des    grands   génies     du 
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temps,  unanimes  à  mettre  la  gloire  première 
de  l'homme  dans  la  raison  ?  —  Pascal  insiste  : 
«  Je  puis  bien  concevoir  un  homme  sans 
mains,  sans  pieds,  et  je  le  concevrais  même 
sans  tête,  si  l'expérience  ne  m'apprenait  que 
c'est  par  là  qu'il  pense.  C'est  donc  la  pensée 
qui  fait  l'être  de  l'homme  et  sans  quoi  on  ne 
peut  le  concevoir...  Je  sens  que  je  peux 
n'avoir  point  été  :  car  le  moi  consiste  dans  ma 
pensée.  »  Voilà  du  pur  cartésianisme,  qui  voit 
l'essence  de  l'âme  dans  la  pensée...  Voilà  la 
doctrine  qui  a  inspiré  et  séduit  tout  le  xvne 
siècle.  Puis  Pascal  y  contredit  ;  il  la  rejette,  il 
la  nie,  lorsqu'il  se  laisse  emporter  par  le  triste 
système  janséniste.  «  Qu'est-ce  que  la  pensée? 
Qu'elle  est  sotte  !  Humiliez-vous,  raison  im- 
puissante !  — :  Taisez-vous,  nature  imbécile  !  » 
Attaques  passionnées,  ingrates,  excessives,  qui 
refusent  à  la  raison  toutes  les  vertus,  et  à  la 
volonté  humaine  toutes  ses  énergies  !  —  Mais 
c'est  par  elles  que  se  traduit  le  jansénisme.  — 
Que  l'on  transporte  ces  boutades  injurieuses 
et  dégradantes  à  nos  maîtres-écrivains  du 
xvne  siècle,  que  restera-t-il  d'eux  ? 

Corneille  se  résoudra-t-il  à  passer  sous  ces 
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Fourches  Caudines  ?  Bossuet,  d'après  elles, 
mesurera-t-il  son  éloquence  et  son  génie  ? 
Boileau  les  regardera-t-il,  quand  il  jugera  les 
écritsde  son  temps  et  qu'il  promulguera  le  code 
qui,  l'espère-t-il,  régira  l'avenir  :  «  Aime%  donc 
la  Raison  /...  »  Racine  s'y  pliera-t-il,  lui  dont 
tout  l'art  dramatique  fait  appel  aux  rigoureu- 
ses déductions  d'une  idée,  et  qui  croit  avoir 
fini  une  tragédie  quand  il  en  a  dessiné  le  plan  ? 
Je  ne  dis  rien  de  Bourdaloue,  ni  de  Sévigné, 
ce  libre  et  primesautier  génie,  qui  a  déployé 
si  éloquemment  l'âme  entière  à  laquelle  «  elle 
travaillait  »,  l'âme  naturelle,  faite  de  raison  et 
de  sensibilité. 

Je  suis  maintenant  au  vif  de  la  question  : 
Pascal  représente  le  jansénisme,  et  le  jan- 
sénisme, au  dire  de  M.  Brunetière,  aurait  fait 
le  xviie  siècle. 


Qu'est-ce  que  le  jansénisme  ?  Une  hérésie. 
Qu'est-ce  que  Pascal  janséniste  ?  Un  héréti- 
que. Où  il  se  montre  tel,  c'est  dans  ses  Peu- 
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sées.  J'ai  fait  voir  que,  sur  la  marche  des  idées, 
ou  plutôt,  sur  l'expression,  la  traduction,  la 
mise  en  œuvre  d'art  des  idées  du  xvne  siècle 
leur  action  était  nulle. 

Une  hérésie!  Tel  fut  le  jansénisme:  il  ne 
voulait  que  d'un  Christ  en  croix  aux  bras  étri- 
qués; il  ne  concevait  point  les  bras  au  large 
ouverts  pour  sauver  tous  les  pécheurs. 

Ah  !  au  nom  de  mes  souvenirs  d'enfance,  je 
me  révolte  contre  cette  représentation  du 
crucifix  janséniste.  Là-bas  je  le  revois,  dans 
mon  village  lorrain,  où,  à  peine  éveillé  à  la 
raison,  mes  yeux  le  rencontraient  tout  autre 
que  celui  qui  protégeait  mon  petit  lit,  sous  le 
toit  de  famille.  Et,  quand  je  demandais  à  ma 
mère  pourquoi,  ici,  le  Christ  élargissait  son 
embrassement,  et  pourquoi,  là,  il  le  faisait  si 
étroit,  elle,  l'aimée  et  vénérée  femme,  inter- 
prétant par  son  cœur  le  dogme  catholique, 
elle  me  montrait,  rien  qu'à  les  caractériser 
dans  leur  attitude,  l'abîme  éternellement  béant 
qui  séparait  le  crucifix  janséniste  du  crucifix 
catholique.  Et  je  lui  dois  cette  haine  du  jan- 
sénisme :  je  veux  dire,  de  cette  mutilation  ho- 
micide de  l'âme  humaine,  de  cette  perversité 
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monstrueuse  qui  fait  de  la  Grâce  une  sorte 
d'énergie  fatale,  poussant  à  la  sainteté,  malgré 
la  volonté,  ou,  parce  qu'elle  n'apparaît  point, 
condamnant  l'homme,  forçat  inconscient,  à  la 
perdition  et  à  l'enfer.  Hérésie,  cette  doctrine 
qui  voit  dans  YEglise  une  assemblée  res- 
treinte, au  lieu  d'y  renfermer  tous  les  siècles 
et  d'y  appeler  tous  les  hommes  !  Hérésie,  ce 
dogme  sur  le  c/e/,  où  n'entre  qu'un  petit  nom- 
bre d'élus,  tandis  que  le  ciel  c'est  le  rendez- 
vous  de  tous  les  enfants  dignes  de  ce  nom, 
dans  le  cœur  du  Père  !  «  Mais  de  la  terre  elle- 
même,  dit  éloquemment  M.  Ollé-Laprune, 
on  fait  un  lieu  de  supplice;  on  prétend  que  le 
genre  humain,  qui  l'arrose  de  sueurs  et  de 
larmes,  la  traverse  sous  le  coup  d'une  absolue 
malédiction.  On  regarde  la  concupiscence  et 
l'orgueil  comme  les  uniques  ressorts  de  la  so- 
ciété, et  l'on  ne  voit  dans  l'histoire  du  monde 
qu'un  perpétuel  conflit  de  passions  mesqui- 
nes etterribles.  Leshommes  alors  sont  comme 
une  troupe  de  condamnés  à  mort,  s'agitant 
dans  un  sombre  cachot  et  attendant  leur  tour. 
Quelques-uns  acceptant  avec  humilité,  par  la 
grâce  de  Jésus-Christ,  ce   sort  si  triste,   se 
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préparent,  pour  l'autre  vie,  la  délivrance  et 
l'éternelle  félicité.  Tout  le  reste  se  perd.  Va- 
nité, folie,  misère,  crime,  voilà  ce  monde.  » 
De  là  cette  crainte  incessante  qui  resserre 
le  cœur  et  le  voue  à  des  affres  perpétuelles. 
Tout  se  fait  noir  à  l'horizon  moral  ;  la  volonté 
n'exerce  plus  ses  puissances;  l'amour  change 
de  nom  et  devient  défiance  et  tremblement. 
Dans  Jésus-Christ  on  ne  reconnaît  plus  que 
le  chef  d'un  petit  troupeau  qui  n'est  sauvé 
que  par  caprice;  la  bonté  et  la  sainteté  de 
Dieu  s'absorbent  dans  sa  justice.  Et  la  vie 
n'est  plus  qu'un  long  tourment.  C'est  Pascal, 
alors,  d'une  chasteté  si  rigoureuse  qu'il  dé- 
fend à  une  mère  de  recevoir  les  caresses  de  ses 
enfants,  et  rebutant  sa  propre  sœur,  afin  de  la 
dégoûter  de  l'aimer.  C'est,  d'autre  part,  Port- 
Royal  tout  entier  ne  voulant  plus  connaître  le 
chemin  qui  mène  à  l'autel  eucharistique,  et 
s'exaltant  dans  un  orgueil  qui  dessèche  le 
cœur  et  ressuscite  le  vieux  stoïcisme  païen, 
s'égalant  à  Dieu  même  dans  sa  stérile  vertu. 
Le  jansénisme,  on  l'a  défini,  avec  raison,  un 
catholicisme  sans  soumission  et  un  protes- 
tantisme sans  courage.  Si  l'on  n'approuve  pas 
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son  système  théologique,  ne  peut-on  point  du 
moins  admirer  les  caractère  et  les  beaux 
exemples  aii,ojGflC  ia  v^e  des  jansénistes  ?  Per- 
sonne ne  refuse  à  Port-Royal  d'avoir  été  une 
forte  école  dont  les  actes  valent  mieux  que  les 
doctrines.  Mais  en  exagérant  l'austérité  de 
leur  christianisme,  ils  ne  l'ont  point  créée. 
L'esprit  de  l'Evangile  est  un  esprit  'de  déta- 
chement et  de  sacrifice. 

J'ai  montré  comment  les  grands  réforma- 
teurs du  xvne  siècle  en  avaient  ranimé  la 
pratique,  et  avaient  assujetti  les  âmes  aux 
observances  les  plus  gênantes  pour  la  nature. 
Avant  Port-Royal,  le  Carmel  existait,  avec  les 
mêmes  vertus,  poussées  plus  loin,  surtout  avec 
cette  vertu  fondamentale  du  christianisme, 
l'humilité,  qui  se  traduit  par  le  sacrifice  le 
plus  douloureux  et  le  plus  délicat  :  le  renonce- 
ment à  son  propre  sens. 

J'en  reviens  à  Pascal.  Loin  d'être  l'adver- 
saire de  Descartes,  il  le  continue  :  comme 
Descartes,  il  place  l'essence  de  l'âme  dans  la 
pensée,  et  dans  l'étendue  l'essence  de  la  ma- 
tière; il  suspend  l'homme  entre  l'infini  de  la 
grandeur  et  l'infini  de  la  petitesse  :  le  doute 
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méthodique  de  Descartes  a  été  imité  par  Pas- 
cal, dont  1p  scepticisme  n'est  que  le  procédé 
cartésien  transporté  de*  cU,PS  cje  ja  raison 
au  domaine  de  la  foi.  Pascal  s'accorde  aoin. 
avec  Descartes.  Où  il  se  sépare  de  lui,  c'est 
quand  il  pousse  à  bout  les  doctrines  du  jansé- 
nisme ;  et  il  se  met  en  contradiction  avec  lui- 
même  aussi  bien  qu'avec  le  père  de  la  philo- 
sophie cartésienne.  Le  jansénisme  a  été  néfaste 
dans  ses  conséquences.  L'insurrection  anti- 
chrétienne du  xvme  siècle,  et  qui  se  clôt  par 
les  catastrophes  sanglantes  delà  Révolution, 
s'est  faite  sous  une  double  pression,  dont  le 
jansénisme  est  responsable.  L'exagération  du 
dogme  de  la  grâce  niait  la  liberté;  la  liberté 
niée  mène  à  l'irresponsabilité  morale,  et  par 
suite  à  l'indifférence  morale  ;  il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal  ;  il  n'y  a  pas  de  loi  morale,  donc  pas  de 
Dieu.  On  peut  vivre  à  sa  guise.  D'autre  part, 
les  ruses,  les  désobéissances  occultes,  les 
appels,  les  oppositions  des  jansénistes,  tou- 
jours en  révolte  contre  le  pape  et  le  roi,  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  l'abaissement  de 
l'autorité  la  plus  sacrée.  Ils  ébranlèrent  le 
principe  du  respect,  bouleversèrent  la  hiérar- 
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chie  ;  ce  fut  un  dissolvant  qui  usa  les  ressorts 
de  la  société'. 

Le  xvne  siècle  souffrit  beaucoup  du  jansé- 
nisme; il  ne  lui  doit  rien.  Chrétien  dans  ses 
tendances  générales,  il  reste  le  grand  siècle 
parce  qu'il  mit  en  harmonie  la  raison,  l'amour 
de  l'antiquité  et  sa  foi  religieuse, 

Bossuet  disait  de  Condé:  «  Tout  tendait  au 
vrai  et  au  grand.  »  On  peut  dire  du  xvne  siècle 
entier  :  «  Tout  tendait  au  vrai  et  au  grand, 
parce  que  tout  tendait  à  Dieu.  » 


BOSSUET  SERMONMIRE 


a  thèse  remarquable  que  M.  l'abbé 
Lebarq,  professeur  (i)  au  petit  sé- 
minaire de  Rouen,  vient  de  pré- 
senter et  de  soutenir  en  Sorbonne,  pour 
obtenir  le  grade  de  docteur  ès-lettres,  a  fait 
faire  un  pas  décisif  et,  peut-être,  définitif  à 
la  critique  des  sermons  de  Bossuet  et  à  la 
constitution  de  leur  texte.  Je  voudrais  d'abord 
signaler  les  principaux  mérites  du  beau  livre 

(i)  Histoire  critique  de  la  Prédication  de  Bossuet , 
d'après  les  manuscrits  autographes  et  des  documents 
inédits  :  chez  Desclée,  à  Lille  et  à  Paris. 

6 
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de  M.  Lebarq,  et  en  profiter  pour  redire,  à 
ma  façon,  ce  que  chacun  sait  du  génie  oratoire 
de  Bossuet. 


La  révélation  de  l'insuffisance  en  matière 
de  critique,  quand  il  s'agit  de  nos  grands 
écrivains  français,  fut  faite  par  Cousin,  à 
l'occasion  des  Pensées  de  Pascal.  Sous  sa  di- 
rection, l'abbé  Vaillant  essaya,  en  i85i,  l'his- 
toire du  texte  des  sermons  de  Bossuet,  qui, 
après  sa  mort  trop  tôt  arrivée,  fut  continuée 
par  M.  Floquet,  par  Gandar,  et  reprise  de  nos 
jours,  par  MM.  Lâchât,  Gazier  et  Brunetière. 
Cette  histoire  est  curieuse.  De  son  vivant, 
Bossuet  n'avait  fait  imprimer  que  les  six 
grandes  Oraisons  funèbres  et  le  sermon  sur 
V  Unité  de  V Église;  il  désavoua  l'édition  qu'on 
publia  de  la  vêture  de  Mlle  de  La  Vallière. 
Bossuet  mort,  les  manuscrits  de  ses  sermons 
passèrent  aux  mains  de  son  neveu,  Pévêque 
de  Troyes,  qui  se  garda  bien  de  les  publier.  11 
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s'en  servait  pour  lui-même;  il  les  prêtait  à  ses 
amis,  aux  prêtres  de  son  diocèse. 

Ce  ne  fut   que  dans  l'édition  de  1767   que 
parurent,  pour  la  première  fois,  les  Sermons  ; 
préparée  par  l'abbé  Pérau,  cette   édition  fut 
continuée  par  l'abbé  Leroi.   Dans  la  lourde 
charge  de  donner  à  la  France   le  monument 
digne  de  Bossuet  qu'elle  attendait,  il  avait  eu 
pour  successeur  Lequeux,  qui  mourut  trop 
tôt    pour  mener  à  bonne  fin  la  tâche  qu'il 
avait  entreprise.   Elle   passa  aux  mains    des 
Bénédictins  des  Blancs-Manteaux,    dont  le 
plus  renommé  fut  dom  Déforis.  Il  s'adjoignit 
pour  collaborateur  l'abbé  Maury,  qui  fit   un 
Bossuet  corrigé  à  sa  manière;  le  Maury  était 
mêlé  avec  le  Bossuet.  La  Révolution  mit  fin  à 
ce  coupage  immoral  où  se  noyait  l'énergie  na- 
tive de  notre  Bossuet.  Dom  Déforis  mourut 
sur  l'échafaud;  Maury,   pendant   ces  temps 
malheureux,  sut  vivre  et  garder  jusqu'à  des 
temps  meilleurs  le  fruit  heureux  d'une  élo- 
quence non  vulgaire  et  les  résultats  d'une  po- 
litique plus  qu'habile.  Les  Sermons   de  Bos- 
suet furent  enfin  publiés  dans  l'édition  dite  de 
Versailles,  et  dans  celle   de  M.   Lâchât.  J'ai 
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cité  plus  haut  les  travaux  qui,  depuis,  ont  été 
consacrés  au  texte  et  à  la  langue  des  Sermons 
de  Bossuet. 

Ce  bilan  était  nécessaire  pour  se  mieux 
rendre  compte  de  la  grande  valeur  du  livre 
de  M.  Lebarq.  Sans  doute,  il  a  mis  à  profit 
les  recherches  de  ses  prédécesseurs;  mais  il 
les  surpasse,  et  les  résultats  qu'il  apporte  dis- 
tancent de  beaucoup  leurs  conclusions.  Il  a 
pu  classer,  en  effet,  et  corriger,  d'après  les 
manuscrits  les  plus  estimés,  la  précieuse  col- 
lection des  Sermons  de  Bossuet.  Le  portrait 
qu'il  nous  offre  aujourd'hui  de  Bossuet  ser- 
monnaire,  l'emporte  donc  sur  tous  les  autres, 
par  la  loyauté  de  la  transcription  aussi  bien 
que  par  l'étude  approfondie  du  modèle.  Dur 
labeur  !  Besogne  délicate  et  angoissante  !  Si 
la  Bibliothèque  nationale,  à  Paris,  s'enor- 
gueillit, comme  d'un  de  ses  plus  rares  trésors, 
des  Manuscrits  de  Bossuet,  ne  sait-on  point 
à  quelles  difficultés  se  heurte  le  lecteur  qui 
veut  avoir  raison  de  l'écriture  et  même  de 
l'orthographe  de  Bossuet  ?  Que  de  ratures  ! 
Que  de  surcharges  !  Il  faut  choisir,  entre 
ces  leçons  nombreuses,  celle   qui  traduit  le 
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plus  exactement  la  pensée  de  Bossuet;  il 
faut  éliminer  les  variantes  les  plus  plausibles, 
pour,  en  tenant  compte  des  circonstances  di- 
verses qu'a  traversées  Bossuet,  placer  les  ser- 
mons à  telle  époque  plutôt  qu'à  telle  autre, 
pour  les  attribuer  à  telle  inspiration  plutôt 
qu'à  tel  autre  mouvement  d'idées. 

Mais  M.  Lebarq  ne  s'est  point  contenté  des 
seuls  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  ; 
il  a  tenu  à  découvrir  les  autres  qui  subsistent. 
Multipliant  les  voyages  et  les  démarches,  il  a 
compulsé  ceux  de  Meaux,  de  Juilly,  de  Metz  ; 
il  a  eu  entre  les  mains  les  papiers  de  M.  Flo- 
quet.  De  sa  laborieuse  excursion  il  a  rapporté 
une  riche  moisson  de  documents  nouveaux 
grâce  auxquels  il  a  pu  s'orienter  dans  son 
étude,  avec  des  indications  plus  sûres  et  plus 
nettes. 

«  Tant  de  peines  n'ont  pas  été  perdues,  dit, 
dans  un  excellent  article  du  Monde,  le  savant 
professeur  de  l'Institut  catholique,  M.Ragon  ; 
en  y  mettant  plus  d'attention,  M.  Lebarq,  en 
maint  endroit,  a  mieux  lu  que  les  autres  et 
restitué  la  vraie  leçon  de  Bossuet;  en  tenant 
un  compte  plus  exact  des  signes  et  des  rensei- 


—  86  — 
gnements  divers  fournis  par  les  manuscrits 
mêmes,  il  a  pu  réunir  ce  qu'on  avait  mal- 
adroitement séparé,  rendre  à  leur  vraie  desti- 
nation des  morceaux  indûment  rapprochés  et 
violemment  amalgamés,  assigner  leur  date 
précise  à  un  grand  nombre  de  compositions, 
et  même  retrouver  plusieurs  fragments  iné- 
dits, dont  quelques-uns  ne  sont  pas  sans 
importance.  » 

Rien  de  plus  tristement  curieux,  en  effet, 
que  le  chapitre  deuxième  de  la  première  partie 
de  l'ouvrage  dont  je  parle  :  M.  Lebarq  y  a  si- 
gnalé «  les  accidents  »  auxquels  a  été  soumis  le 
vrai  texte  de  Bossuet  :  soudures  inintelligen- 
tes de  fragments  qui  appartiennent  à  des  dis- 
cours différents  ;  interversions  ridicules  dans 
le  placement  de  leurs  parties;  lectures  arbi- 
traires qui  défigurent  la  pensée,  parce  que  le 
manuscrit  n'a  pas  été  assez  consciencieuse- 
ment suivi;  tout  autant  d'altérations  graves 
qui  jettent  leurs  taches  sur  Bossuet  et  le  dé- 
forment. Les  exemples  cités  par  M.  Lebarq 
sont  écrasants  ;  mais  comme  on  ne  saurait 
trop  le  remercier  de  sa  patiente  investigation, 
le  féliciter  de  son  esprit  critique,  de  son  flair 
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délicat  qui  dépiste  une  erreur   avec  tant  de 
sagacité  ! 

J'estime  pourtant  que  la  partie  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  méritoire  de  sa  thèse  est  celle 
où  il  fixe  la  chronologie  des  Sermons  de  Bos- 
suet, et  même  des  fragments  oratoires. 
M.  Floquet  avait  cherché  la  date  de  leur  com- 
position dans  les  allusions  historiques  ; 
l'abbé  Vaillant  l'avait  demandée  à  la  langue 
et  au  caractère  de  l'écriture  ;  Gandar,  enfin,  à 
l'examen  des  manuscrits.  M.  Lebarq  croit,  et 
avec  raison,  à  la  sûreté  d'une  autre  méthode, 
entrevue  par  Gandar,  à  «  l'étude  minutieuse 
de  l'orthographe  de  Bossuet  ».  Aux  débuts  de 
sa  carrière  oratoire,  Bossuet  orthographie 
phonétiquement,  c'est-à-dire  comme  l'on  pro- 
nonce. 

«  Il  y  a,  dit  l'abbé  Lebarq,  des  ondulations, 
pour  ainsi  dire,  dans  cet  essai  d'orthographe 
phonétique.  En  i65o,  on  touche  à  l'épanouis- 
sement complet;  jusque-là  il  y  a  progression 
croissante.  A  la  fin  des  études  théologiques 
de  Bossuet,  l'application  du  système  est  ri- 
goureuse; elle  dure  avec  le  même  caractère 
pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à 


Metz  (i652).  Mais  déjà  on  aperçoit  quelques 
symptômes  de  relâchement,  et  bientôt  les  for- 
mes étymologiques  font  de  fréquentes  réappa- 
ritions, jusqu'à  ce  qu'en  i653  l'auteur  rompe 
à  peu  près  complètement  avec  le  système  pho- 
nétique. » 

Et  l'abbé  Lebarq,  pour  consolider  mieux 
son  système,  remarque  que  les  principales 
modifications  constatées  dans  l'orthographe 
de  Bossuet  correspondent  à  ses  changements 
de  résidence.  En  arrivant  à  Paris,  en  1642, 
il  écrit  en  suivant  l'orthographe  étymologi- 
que telle  qu'il  l'a  apprise  chez  les  Jésuites.  Au 
collège  de  Navarre,  il  se  façonne  à  l'orthogra- 
phe phonétique  à  laquelle  il  reste  fidèle  pen- 
dant tout  son  canonicat  à  Metz;  à  partir  de 
i65g,  lors  de  son  voyage  à  Paris,  il  s'en  dé- 
pouille peu  à  peu,  et,  lorsqu'il  quitte  Metz 
pour  vivre  définitivement  à  Paris,  il  reprend 
l'usage  commun.  D'après  ces  principes, 
M.  Lebarq  a  pu  classifier  toutes  les  œuvres 
oratoires  de  Bossuet,  dans  un  ordre  rigou- 
reux, très  clair,  et  que,  pour  ma  part,  je  crois 
définitif.  Cette  enquête,  si  vaste  et  si  habile- 
ment menée,  se  termine  parla  mention,  chro- 
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nologique  aussi,  des  sermons  de  Bossuet  qui 
ont  péri  et  dont  le  souvenir  a  été  gardé  soit 
par  Ledieu,  dans  son  Journal,  soit  dans  les 
Mémoires  du  temps,  ou  même  dans  les  pro- 
cès-verbaux des  visites  épiscopales,  quand, 
évêque  de  Meaux,  Bossuet  réservait  à  son 
peuple  les  restes  d'une  voix  qui  tombait  et 
d'une  ardeur  qui  s'éteignait.  Perte  irrépara- 
ble !  Car  l'abbé  Lebarq  porte  à  trois  cent 
cinquante  le  nombre  de  ces  allocutions 
dont  il  n'a  retrouvé  qu'une  indication  ou  une 
analyse  sèche  et  décolorée 

Deux  ou  trois  détails  ne  m'ont  point  paru 
assez  justifiés  dans  les  assertions  de  M.  Le- 
barq ;  quelques  autres  auraient  pu  être  ajou- 
tés à  son  histoire  de  la  constitution  du  texte 
de  Bossuet. 

Il  n'est  pas  exact  de  dire  (p.  343)  qu'à  la 
date  du  18  avril  1686,  Bossuet  fit  donner 
une  mission  à  Claye,par  les  oratoriens.  L'en- 
treprise dont  il  s'agit  est  plus  générale.  Bos- 
suet avait  appelé  les  oratoriens  à  son  aide  pour 
convertir  les  protestants;  il  s'était  réservé 
Meaux  et  les  environs  pour  y  porter  la  parole 
lui-même,    tandis    que     les     missionnaires 
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s'étaient  répandus, çàet  là,  dans  lediocèse.  Du 
reste,  la  France  entière,  pour  ce  carême 
de  1686,  devenait  le  théâtre  d'un  immense 
effort  que,  d'après  les  ordres  de  Louis  XIV, 
Ton  tentait  pour  ramener  les  hérétiques  à  la 
foi  catholique  (1). 

Relativement  à  YOraison  funèbre  du  P. 
Bourgoing,  prononcée  le  4  décembre  1662, 
j'aurais  aimé  que  M.  Lebarq  donnât  quelques 
renseignements  qu'il  lui  eût  été  facile  de  pren- 
dre dans  les  Annales  de  Y  Oratoire  (2).  A  cette 
date,  la  renommée  du  jeune  archidiacre  de 
Metz  fixait  l'attention  universelle.  Car  l'histo- 
riographe de  l'Oratoire,  après  avoir  esquissé 
le  plan  du  discours,  ajoute  :  «  Là,  a  dit  ce 
grand  orateur,  etc.  »  M.  Lebarq  déclare  que 
le  manuscrit  de  cette  oraison  funèbre  est 
perdu.  N'a-t-il  donc  pas  été  curieux  de  savoir 
pouquoi,  prononcée  en  1662,  elle  ne  fut  pu- 
bliée qu'en  1778  ?  Le  manuscrit  était  devenu 
la  propriété  de  l'évêque  de  Troyes,  qui,  jan- 
séniste, s'offensa  des  reproches  adressés  par 

(1)  Arch.  Nat.  :  M.  232  et  M.  235. 

(2)  Arch.  Nat<  :  MM.  628.  p.  112. 


—  9i  — 
Bossuet  à  la  secte  naissante.  En  1729,  un 
oratorien,  le  P.  Battarel,  étant  venu  prêcher 
le  carême  à  Troyes,  y  obtint  un  tel  succès 
que  l'évêque  lui  communiqua  le  manuscrit, 
en  lui  permettant  de  copier  tous  les  passages 
qui  intéressaient  l'Oratoire  (1). 

J'ajouterai  encore  une  observation.  Qui 
ignore  la  définition  célèbre  que  donne  Bossuet 
de  la  congrégation  fondée  par  le  P.  de  Bé- 
rulle?  «  Là,  une  sainte  liberté  fait  un  saint 
engagement  ;  on  obéit  sans  dépendre  ;  on 
gouverne  sans  commander;  toute  l'autorité 
est  dans  la  douceur,  et  le  respect  s'entretient 
sans  le  secours  de  la  crainte...  »  Ces  lignes 
sont  la  traduction  littérale  de  quelques  vers 
latins  écrits  par  un  neveu  de  Pibrac,  par  un 
oratorien,  le  P.  Ch.  du  Faur,  qui,  dans  un 
poème  dédié  à  Nicolas  de  Neufville,  marquis 
de  Villeroy,  chantait  l'éloge  du  P.  Achille  de 
Harlay,  mort  évêque  de  Saint-Malo.  L'au- 
teur est  amené  à  parler  de  l'Oratoire,  qu'il 
définit  ainsi  : 


(1)  Arch.  Nat.  :  M.  220. 
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Servit  ibi  felix  libertas,  libéra  nobis 
Obsequia;hic  nemo  fert  vincula,  nemo  catenas 
Sustinet;  hic  famuli  sine  vinclis,  absque  catenis 
Gens  captiva  sumus... 

...  Solas  istic  juratur  in  aras, 
Nil  ultra,  nullumque  nisi  pondus  amoris 
Sentitur,  nec  triste  jugum  est,  quo  sponte  gravamur. 

Ces  vers  furent  édités  chez  Antoine  Vitré, 
en  1647;  qu^nd  Bossuet  les  empruntait,  par 
une  si  magistrale  interprétation,  en  1662,  ne 
pouvait-il  point  dire,  comme  Molière,  qu'il 
prenait  son  bien  partout  où  il  le  trouvait  ? 

Je  ne  tiens  aucune  rigueur  à  M.  Lebarq 
d'avoir  ignoré  ces  mesquins  rapprochements 
qui  n'ont  guère  d'intérêt  que  pour  les  gens  de 
la  famille  :  je  les  lui  abandonne  volontiers, 
avec  l'espoir  qu'ils  ne  passeront  point  indiffé- 
rents pour  son  esprit  si  avide  d'érudition. 

En  écrivant  son  livre,  il  a  bien  mérité  des 
amis  de  Bossuet  et  il  aura  contribué  pour  une 
part  très  neuve  à  l'éclat  d'une  si  glorieuse  mé- 
moire. Mais,  quelque  valeur  qu'ait  son  livre 
par  lui-même,  il  en  prend  une  bien  plus 
grande  encore,  à  cause  de  ce  qu'il  promet  ;  je 
veux  dire  l'édition  critique  des  Sermons  de 
Bossuet.  Toutes  les  qualités  qui  se  manifes- 
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tent  dans  cette  thèse  rendent  digne  M.  Lebarq 
d'élever  un  tel  monument,  et,  cette  fois,  un 
monument  durable.  Qu'il  ne  le  fasse  pas  trop 
attendre  à  ceux  qui,  à  l'avance,  lui  crient  : 
Merci  et  bravo  ! 


II 


Nous  n'aurions,  comme  écrivain,  que  Bos- 
suet,  c'en  serait  assez  pour  faire  de  notre  lit- 
térature la  première  de  toutes  les  littératures 
modernes,  et  peut-être,  pour  balancer  la  gloire 
de  celles  de  Rome  et  d'Athènes. 

Bossuet  orateur,  Bossuet  sermonnaire, 
n'est-il  point  plus  grand,  je  ne  dirai  point  que 
Cicéron,  mais  même  que  Démosthène?  Il  ne 
s'agit  plus  de  protéger  un  petit  peuple  contre 
l'ambition  astucieuse  et  les  menées  perfides 
d'un  tyranneau  tel  que  Philippe  de  Macédoine  ; 
il  s'agit  de  sauver  les  âmes;  et  combien  la 
grandeur  du  but  à  atteindre  n'anoblit-elle 
point  l'éloquence  de  celui  qui  le  poursuit  !  Au 
temps  même  où  il  vivait  pourtant,  et  aussi  au 
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dix-huitième  siècle,  Bossuet,  orateur,  fut 
éclipsé  par  Bourdaloue,  —  Bourdaloue,  dont 
Voltaire  a  écrit  :  «  il  fut  pi  caque  le  Corneille 
de  la  chaire,  comme  Massillon  en  a  été  depuis 
le  Racine.  »  C'est  de  Bossuet  que  le  mot  est 
vrai,  si  Ton  supprime  le  presque.  M.  Brune- 
tière,  je  crois,  a,  quelque  part,  distingué 
comme  trois  manières  successives  dans  Pélo- 
quence  de  Bossuet  ;  la  première,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  toute  didactique  et  théologique  ; 
la  seconde,  lors  des  carêmes  à  la  cour,  plutôt 
philosophique  et  morale  ;  la  troisième,  quand 
Bossuet  est  à  Meaux,  homilétique,  à  la  façon 
des  Pères.  Il  est  certain  que,  à  l'époque  de  son 
séjour  à  Metz,  qu'on  peut  dire  avoir  été  celle 
de  sa  formation,  il  se  soucia  surtout  du  retour 
des  protestants,  assez  nombreux  en  cette  ville, 
et  de  la  conversion  des  Juifs  qui  y  vivaient 
avec  une  certaine  organisation  et  beaucoup  de 
liberté.  Comme  on  était  d'accord,  catholiques 
et  protestants,  sur  la  question  de  morale, 
comme  le  décalogue,  admis  par  les  Juifs, 
faisait  aussi  le  fond  de  la  morale  évangélique, 
Bossuet  porta  son  attention  sur  l'histoire  du 
jme,  sur  son  essence  même  qu'il  rencon- 


-95  - 
trait,  si  riche,  dans  saint  Paul  et  dans  saint 
Augustin. 

Les  préoccupations  du  polémiste  et  de  l'apo- 
logiste furent  les  premières  à  ses  yeux,  et  elles 
se  trahissent  dans  tous  les  Sermons  ou  Pané- 
gyriques datant  de  cette  période  de  sa  vie.  En 
réalité,  il  ne  s'en  désintéressa  jamais  ;  son 
génie  resta  marqué  de  cette  forte  empreinte 
qui  le  distingue  de  Bourdaloue,  et  plus  encore 
de  Massillon.  Une  fois  arrivé  à  Paris,  voyant 
s'étendre,  plus  vaste,  le  théâtre  où  se  joue  le 
drame  de  l'existence  humaine,  Bossuet  change 
de  méthode  ;  c'est  le  dogme,  sans  doute,  qui 
fait  la  charpente  solide  de  ses  instructions, 
mais  un  dogme  humanisé  et  dont  les  conclu- 
sions aboutissent  plutôt  à  la  direction  de  la 
conduite. 

Peintre  de  la  vie  qui  se  déroule  sôus  ses 
yeux,  il  n'a  point  à  son  service  l'exacte  fidélité 
d'un  Bourdaloue,  à  qui  la  longue  pratique  du 
confessional  avait  dévoilé  les  replis  les  plus 
mystérieux  du  cœur  humain.  Si  les  tableaux 
des  passions,  parfois  d'une  hardiesse  qui  révol- 
terait, respirent,  sous  le  pinceau  de  Bossuet, 
la  sincérité  et  la  crudité,  c'est  qu'il  s'est  étu- 
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die  lui-même;  son  génie  Ta  éclairé  sur  les 
abîmes  profonds  que  recèle  l'âme  de  l'homme, 
et  s'il  y  descend,  c'est  pour  en  remonter  aus- 
sitôt et  comme  épouvanté  des  monstres  qu'il 
y  a  surpris.  Bossuet  est  plutôt  le  peintre  de  la 
mort,  le  peintre  unique,  incomparablement 
épris  de  son  rôle.  Mais  le  champ  où  il  se  joue 
ne  se  restreint  point  aux  horizons  du  tombeau  : 
il  monte  au  ciel  ;  il  fouille  les  enfers,  et  selon 
l'expression  de  Gandar,  «  il  remplit  l'immen- 
sité de  l'espace  du  mouvement  éternel  des 
esprits  invisibles  ».  Et  partout,  dans  ce  libre 
essor  d'un  génie  aux  ailes  déployées,  les 
transports  lyriques  l'animent  et  réchauffent. 
Que  de  sermons  chantent  comme  autant 
d'odes  sacrées  ! 

De  combien  d'entre  eux  la  poésie  déborde 
avec  une  impétuosité  d'ivresse  irrésistible  ! 
Tout,  quand  son  imagination  est  en  branle, 
prend  une  forme  sensible  :  le  style  bondit, 
coloré,  plein  d'images  ;  ici  Pindare,  là  Sha- 
kespeare, ailleurs,  Eschyle,  plus  loin,  Racine, 
et  toujours  c'est  Bossuet.  Il  dramatise  tout  ; 
il  crée  des  dialogues  haletants,  passionnés  ; 
attaques  et  ripostes  se  croisent,  se  heurtent, 
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cliquetis  d'épées  invisibles  qui  se  choquent. 
Et  il  entre  en  scène  lui-même  ;  il  jette  son  âme, 
ses  pensées,  ses  amours  dans  le  flot  du  drame 
qui  remporte.  Il  presse,  il  supplie,  il  tonne  et 
menace;  il  prend  le  rôle  de  Dieu;  il  répond, 
au  nom  de  l'âme  épouvantée.  Sourires  et 
pleurs  se  mêlent  ;  accents  d'une  tendresse 
infinie  traversent  les  terreurs  qu'il  a  accumu- 
lées, pareils  à  ces  rayons  qui  adoucissent  un 
sombre  ciel  d'hiver.  O  le  poète  sublime  !  O 
l'apôtre  aux  entrailles  dilatées  par  l'amour  des 
âmes  !  O  le  prêtre  admirable,  si  petit,  si  en- 
fant, dans  ses  effusions  aux  pieds  de  son 
maître  Jésus,  et  si  sublime  dans  les  surhaus- 
sements de  son  vaste  génie  ! 

Ne  me  citez  aucun  nom  plus  grand  que  le 
sien  :  il  n'est  qu'un  Bossuet  ! 


ÉRASME 


es  écrivains  qui  ont  joué  un  rôle 
important  au  temps  de  la  Réforme, 
Erasme  est  peut-être  le  plus  connu  ; 
certainement,  il  est  le  plus  sympathique,  mal- 
gré les  fautes  qui  remplissent  sa  vie,  malgré 
les  compromis  qui  l'ont  entraîné  à  des  amitiés 
dont  il  ne  se  peut  guère  laver  aux  yeux  de 
l'impartiale  histoire.  Moine  peu  gêné  par  ses 
vœux,  il  s'attaque  aux  ordres  monastiques  ; 
prêtre,  il  critique  avec  une  inexcusable  témé- 

(i)  Erasme,  par  Emile  Amiel,  chez  Lemerre. 
\f   BIBLIOTHECA    ) 
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rite  la  discipline  ecclésiastique  ;  il  se  permet, 
théologien  et  exégète,  des  hardiesses  dont 
bénéficient  les  révoltés  du  protestantisme. 

Ondoyant,  calculateur,  et  pourtant  naïf  dans 
ses  calculs,  insatiable  dans  ses  ambitions,  il 
nous  apparaît  comme  une  sorte  de  gyrova- 
gue,  inquiet,  toujours  curieux  dans  ses  inves- 
tigations, épris  des  honneurs,  optimiste,  quand 
il  s'agit  de  son  renom  qu'il  cultive  avec  un 
zèle  outrecuidant,  voyant  tout  en  noir,  lorsque 
ses  rêves  ne  se  réalisent  point,  bilieux  par 
occasion,  acariâtre  à  ses  moments  !  et...  bon- 
homme au  fond  —  comme  l'appelait  Lacor- 
daire,  —  surtout  quand  il  a  bien  mangé,  bien 
digéré  et  bien  dormi.  Il  y  a  de  l'allemand  dans 
ce  hollandais. 

Àmi  d'Holbein,  de  Durer,  Erasme  n'aurait 
point  dédaigné  les  larges  tables  d'un  Téniers, 
dont  les  kermesses  flamboient  de  tous  les  dé- 
vergondages des  orgies  allumées  et  libres.  Il 
est  un  précurseur,  tout  au  moins,  un  initia- 
teur, et,  quoi  qu'il  en  soit,  un  personnage  qui 
fixe  l'attention. 

M.  Amiel  s'est  chargé  de  le  présenter  au 
public  de  notre  temps.  Dans  Erasme  il  voit 

Ecole  de  Sciences  domestiques 


—    101    — 

un  homme  «qui  a  semé  partout  autour  de  lui 
comme  l'embryon  des  vraies  idées  modernes, 
la  liberté  des  consciences,  la  tolérance  bien 
entendue,  la  recherche  positive,  dégagée  du 
dogme  qui  l'entrave.  Il  a  inauguré  l'œuvre 
que  Voltaire  a  couronnée  et  fait  pressentir 
Littré  ». 

Saviez-vous  que  M.  Amiel  était  conseiller 
général  de  la  Côte-d'Or  ?  —  Non  ?  —  Je  vous 
l'apprends,  et  aussi  que  ce  mandat  politique 
ne  confère  point  le  don  du  style  ni  l'art  d'écrire, 
encore  que  M.  Amiel  manifeste,  dans  son 
livre,  une  grande  loyauté  à  laquelle  je  rends 
hommage.  Seulement,  quand  il  fait  de  l'his- 
toire, il  la  plie  à  ses  préoccupations.  Dans 
combien  de  pages  on  retrouve  la  trace  des 
préjugés  modernes,  la  haine  de  l'Eglise  et  des 
allusions  aux  circonstances  qui  nous  environ- 
nent !  Procédé  trop  commode  !  Si  vous  vous 
consacrez  à  la  tâche  de  l'historien,  rappelez- 
vous  le  mot  de  Fénelon  :  «  Le  bon  historien 
n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays.  »  Ou, 
du  moins,  si  l'impartialité  ne  doit  pas  être  l'in- 
sensibilité, n'appropriez  point  les  événements 
aux  exigences  d'un  plaidoyer. 
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Tel  quel,  cependant,  ce  livre  a  du  bon.  En 
le  consultant,  surtout  en  le  complétant  (i),  je 
voudrais  replacer  la  figure  d'Erasme  dans  son 
cadre  historique,  d'un  si  vivant  intérêt,  et  en 
noter  le  trait  caractéristique. 


I 


C'est  au  seizième  siècle  que  fut  agitée  et  déci- 
dée la  question  la  plus  grave  qui  se  soit  posée 
depuis  l'avènement  du  christianisme.  Le 
monde  retournerait-il  au  paganisme?  Ou  bien 
demeurerait-il  fidèle  aux  enseignements    de 

(i)  M.  Amiel  ne  paraît  point  bien  connaître  les  tra- 
vaux faits  sur  Erasme.  J'en  indique  quelques-uns, 
outre  ceux  qu'il  cite  :  Knight,  Life  of  Erasmus,  Lon- 
dres, 1726;  Burigny,  Vie  d'Erasme,  Paris,  1757; 
Gortin,  Life  of  Erasmus,  Londres,  1758;  A.  Muller, 
Leben  des  Erasmus,  Hambourg,  1828;  Rottier,  La  Vie 
et  les  travaux  d'Erasme,  dans  les  mémoires  couron- 
nés de  l'Académie  royale  de  Belgique,  Bruxelles,  1 855  ; 
Durand  de  Laur,  Erasme,  précurseur  et  initiateur  de 
V esprit  moderne,  Paris,  1872  ;  Drummond,  Erasmus, 
hislife  and  works,  Londres,  1873  ;  Jansen,  Geschichte 
des  deutschen  Volkes,  2Q  vol.  Fribourg-en-Brisgau  ; 
P.  de  Nolhac,  Erasme  et  l'Italie;  Encyclopédie  des 
gesammten  Erçiehungs  und  Unterrichtungswesens , 
de  K.  A.  Schmid,  II,  p.  232. 
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Jésus-Christ?  Sous  le  voile  des  réformes  et 
des  prétextes  spécieux,  qui  sont  invoqués,  tel 
est  le  problème  qu'il  faut  résoudre.  A  vrai 
dire,  tout  conspirait  pour  que  le  sens  et  le 
sentiment  chrétiens  fussent  vaincus. 

C'est  jusqu'à  l'époque  de  Périclès,  peut- 
être,  qu'il  nous  faut  rétrograder,  pour  que 
l'histoire  nous  offre  un  spectacle  aussi  émou- 
vant que  celui  que  l'on  contemple  aux  débuts 
du  seizième  siècle. 

Un  mot  exprime  bien  le  caractère  de  cette 
période  troublée,  fiévreuse,  toute  en  germina- 
tion, toute  en  parturition  :  Révolution,  ou 
mieux  encore,  la  Révolte.  Et  contre  qui  ?  Con- 
tre l'idée  maîtresse  du  christianisme,  c'est-à- 
dire,  le  renoncement,  la  mortification,  le 
sacrifice  s'étendant  à  toutes  choses.  Du  sol 
fouillé  et  bouleversé,  elles  surgissaient,  ces 
statues  en  marbre,  dont  la  blancheur  nue  res- 
suscitait des  visions  de  nymphes,  de  faunes, 
de  héros,  de  dieux  et  de  déesses,  et  évoquait 
la  féerie  des  légendes  mythologiques,  où  s'ac- 
cuse l'adoration  de  tous  les  instincts  sen- 
suels. Les  vieux  temples  se  dressaient  de  nou- 
veau dans  l'azur.  On  entendait  enfin,  parlant 
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leur  vraie  langue,  ces  Sages  de  la  Grèce  à  la 
bouche  d'or,  ces  poètes  aux  vers  pressés  et 
harmonieux  comme  les  flots  de  la  mer,  ces 
philosophes,  dont  la  prose  égalait  les  plus 
beaux  vers. 

De  Florence,  de  Rome,  de  Naples,  les  ma- 
nuscrits originaux  essaiment.  Et,  à  mesure 
qu'on  les  multiplie,  voici,  dominant  le  monde, 
l'idée  et  l'amour  de  la  beauté.  L'idéal  se  dé- 
place. Le  mont  sacré,  ce  n'est  plus  le  Golgo- 
tha,  mais  bien  le  Pinde  ou  l'Hélicon.  Le  pa- 
ganisme reprend  ses  positions  perdues. 

C'est  sur  la  limite  de  ces  deux  âges,  en 
pleine  lutte  entre  le  moyen  âge  expirant  et  le 
monde  nouveau  qui  se  formait,  qu'apparaît 
Erasme.  Né  en  Hollande,  il  n'appartient,  dit 
Gérusez,  «  à  aucune  secte,  à  aucun  pays,  mais 
à  l'humanité  ».  J'aurais  mieux  aimé  que  Gé- 
rusez  eût  dit  :  à  Y  humanisme.  Sa  vie  s'étend 
de  l'année  1467  à  1 536  :  il  est  contemporain 
de  Luther,  de  Melanchton,  d'Œcolampade.  Il 
assiste  aux  événements  qui  modifient  si  pro- 
fondément l'Europe  moderne  ;  et  de  tant  de 
difficultés,  de  tant  d'aventures  tragiques,  il 
sort,    sceptique   sur  les   hommes,    meilleur 
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pourtant  qu'on  ne  le  croirait,  à  le  juger  super- 
ficiellement. 

Ce  fut  à  Deventer  qu'il  reçut  les  premiers 
éléments  de  l'instruction,  dans  le  collège  des 
Frères  de  la  vie  commune.  Ses  maîtres  s'ap- 
pelaient Rodolphe  Agricola,  Alexandre  Hé- 
gius.  A  cette  école,  il  prit  le  goût  des  études 
classiques,  la  méthode  du  travail  ;  et  il  en 
emporta  cette  passion  âpre  au  labeur  intel- 
lectuel qui  devait  remplir  sa  vie.  Là,  en  effet, 
on  n'ignorait  point  les  auteurs  anciens  ;  mais 
si  on  les  étudiait,  ce  n'était  point  dans  un  but 
d'utilité  immédiatement  pratique.  On  ne  leur 
demandait  qu'une  sorte  de  gymnastique  de 
l'esprit  après  laquelle,  plus  vigoureux  et  d'un 
goût  plus  sûr,  l'adolescent  abordait  le  com- 
merce des  Pères  de  l'Eglise  et  de  la  Bible. 
On  croyait,  à  Deventer,  qu'un  accord,  tou- 
jours possible,  se  ferait  entre  l'humanisme 
naissant  et  la  culture  chrétienne  ;  on  y  travail- 
lait, et  dans  ce  beau  rêve  d'une  harmonie 
complète  entre  la  Renaissance  et  l'Eglise,  quels 
élans  et  quels  efforts;  s'il  se  fût  réalisé, 
quelle  physionomie  nouvelle  de  l'histoire 
moderne  ! 
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Erasme,  malgré  une  vocation  peu  sûre, 
embrassa  la  vie  monastique  chez  les  Augus- 
tins  de  Stein.  Du  jour  où  il  les  quitte,  il  est 
condamné  à  un  perpétuel  vagabondage,  en 
quête  d'un  toit  qui  l'abrite  et  d'une  table  qui 
le  nourrisse.  Mendiant  infatigable,  à  l'échiné 
souple  et  au  verbe  roué,  ingénieux  dans  la 
flatterie,  dur  dans  le  succès,  petit  dans  le  mal- 
heur, égoïste  raffiné,  critique  et  satirique  jus- 
qu'à l'ingratitude,  il  est  de  cette  race  d'hommes 
qui  vendent  leur  plume  au  plus  payant,  se 
rangent  du  côté  du  plus  fort  et  savent  se  mé- 
nager des  alliances  dans  tous  les  partis.  Il  n'a 
guère  qu'une  excuse  :  c'est  qu'il  vécut  dans 
des  temps  périlleux,  et  qu'autour  de  lui,  dans 
la  désorganisation  de  toutes  choses  et  dans  la 
confusion  de  toutes  les  idées  morales,  il  ne 
rencontrait  guère  d'exemples  de  dignité  et 
d'honneur.  L'Angleterre  l'attire  ;  il  ne  garde 
de  son  séjour  à  Paris  qu'un  souvenir  amer. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  était  venu  que  comme  un 
étudiant  et  que,  interné  au  collège  de  Mont- 
aigu,  il  se  voyait  obligé  d'y  demeurer  dans 
un  local  insalubre  et  malpropre.  Plus  tard, 
voici  ce  qu'il  en  disait  :  «  J'ai  vécu  dans  un 
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collège,  à  Paris,  où  les  murs  même  étaient 
infectés  de  théologie.  Je  n'en  ai  retiré  qu'un 
corps  affaibli  et  malade  et  des  insectes  à  foi- 
son. La  nourriture  en  était  si  mauvaise  et  si 
mince,  que  bien  des  étudiants  d'un  vrai  talent, 
après  quelques  mois  de  séjour,  en  moururent 
ou  en  sortirent  aveugles,  fous  ou  lépreux.  Les 
punitions  consistaient  en  coups  de  fouet, 
donnés  par  de  vrais  bourreaux.  »  Si  sombre 
qu'il  soit,  ce  tableau  n'est  point  chargé.  Ra- 
belais, Montaigne  nous  en  offrent  de  sembla- 
bles, et  l'on  comprend  que  Gargantua,  au  sortir 
des  mains  de  Thibal  Holopherne,  fût  devenu 
t  en  quelque  sorte  niais  et  idiot  ». 

Tel  ne  fut  point  le  cas  d'Erasme;  mais  ces 
années  pénibles  de  Paris  nous  font  compren- 
dre pourquoi  il  montra  une  si  maigre  sympa- 
thie à  la  France.  Puis,  Erasme  voyage  en 
Italie,  en  Hollande  ;  il  s'installe  à  Bâle,  enfin 
à  Fribourg,  et  s'en  revient  mourir  à  Bâle,  au 
milieu  de  ses  amis,  mais  sans  confession  et 
sans  sacrements. 

A  travers  cette  vie  en  remuement,  Erasme 
poursuivit  sa  tâche  de  travailleur  avec  une 
ténacité  qui  mérite  l'admiration.  Dans  cette 
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animation  généreuse  qui  soulève  le  seizième 
siècle,  l'érudition  se  manifeste  sous  des  formes 
multiples.  Des  humanistes,  les  uns  se  consa- 
crent à  la  publication  intégrale  des  textes  an- 
ciens; les  autres  se  vouent  à  la  recherche  des 
manuscrits  les  plus  authentiques;  d'autres 
enfin,  à  l'exégèse  des  auteurs  imprimés,  en 
les  illustrant  de  commentaires  et  d'annota- 
tions. Erasme  ne  redoute  point  le  cumul  de 
cette  triple  besogne.  Il  édite  la  Bible,  les 
Pères,  tels  que  saint  Hilaire  et  saint  Augus- 
tin ;  il  donne  des  paraphrases  des  Evangiles. 
Enfin,  tirant  de  son  propre  fonds,  il  compose 
des  ouvrages  qui  se  lisent,  qui  suscitent  des 
critiques  et  des  enthousiasmes,  qu'on  réfute 
et  qu'on  applaudit.  Sa  plume  est  féconde,  in- 
fatigable ;  son  style,  toujours  élégant  et  pur, 
à  tel  point  qu'il  devient  un  modèle  de  latinité, 
encore  que,  dans  son  Ciceronianus,  il  se  mo- 
que des  admirateurs  outrés  de  Cicéron  et  de 
leur  affectation  à  n'employer  que  des  termes 
etdes  tourscicéroniens.  Pourtant,  dans  l'étude 
de  ses  diverses  branches,  qui  éveillent  sa  cu- 
riosité, il  n'apporte  qu'un  souci,  celui  de  sa 
renommée.  Il  ne  franchit  point   les  bornes 
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d'un  rationalisme  mitigé.  Sa  foi  aux  dogmes 
catholiques  reste  douteuse  ;  s'il  ne  nie  point 
l'inspiration  des  Ecritures,  il  ne  l'admet 
qu'avec  des  adoucissements  singuliers.  Quand 
il  déclare  la  guerre  à  Luther,  c'est  plutôt  par 
amour-propre  blessé  que  par  désir  de  défen- 
dre ou  de  venger  l'Eglise  catholique.  Car 
Luther  n'a  point  été  plus  audacieux  que  lui 
dans  certaines  de  ses  invectives  contre  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  contre  les  ordres  re- 
ligieux, même  contre  les  sacrements.  M.Amiel 
a  donc  raison  de  reconnaître  dans  Erasme  le 
précurseur  des  libres-penseurs,  l'initiateur 
dans  la  voie  facile  et  large  qui  mène  à  l'indif- 
férence religieuse. 

Où  Erasme,  cependant,  s'est  signalé  par 
des  mérites  incontestables,  c'est  dans  ses 
théories  sur  l'éducation. 


II 


D'aucuns  ont  prétendu  que  la  science  péda- 
gogique datait  de  la  Renaissance.  Il  s'agit  de 
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s'entendre.  Les  Livres  sapientiaux  ne  sont-ils 
point  un  admirable  traité  d'éducation  ?  L'Evan- 
gile n'est-il  point  le  bréviaire  complet  de  la 
formation  humaine  ?  Est-ce  que  les  Pères  de 
l'Eglise  et  les  Docteurs  n'ont  point  écrit  des 
méthodes  pour  diriger  le  travail  intellectuel 
et  moral,  d'où  l'enfant  sort, préparé  à  la  vie  du 
temps  comme  à  celle  de  l'éternité?  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que,  à  partir  de  la  Renaissance, 
l'homme,  moins  perdu  dans  un  ensemble  for- 
tement organisé,  devient  une  unité  psycholo- 
gique et  morale,  intéressante  par  elle-même. 
On  le  cultivera  donc  pour  lui,  dans  toutes  ses 
facultés,  lui  demandant  le  plus  possible  d'ef- 
forts, afin  qu'il  produise  le  plus  possible.  On 
se  souvient  davantage  qu'une  âme  est  un 
monde  délicat  et  sublime,  qu'il  faut,  comme 
l'ont  fait  les  Augustin,  les  Raban  Maur,  abor- 
der avec  respect,  et  déployer,  en  suivant  l'es- 
sor naturel  de  ses  élans  et  de  ses  énergies. 
On  met  à  profit  les  observations  des  âges 
passés;  mais  on  les  traduit  d'une  façon  neuve, 
en  les  interprétant  à  la  lumière  qui  jaillit  de 
l'antiquitémême,  comprise  et  comme  rajeunie. 
Tous  les  écrivains  du  temps  s'occupent  donc 
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de  pédagogie.  Chez  nous,  surtout  Rabelais  et 
Montaigne;  l'un,  ramenant  Fe'ducation  à  être 
agréable  et  pratique,  et  lui  prescrivant  un 
cercle  immense  de  connaissances  à  parcourir  ; 
l'autre,  la  faisant  plutôt  un  art  de  former  le 
goût  que  d'enrichir  la  mémoire,  sans  ce  fa- 
tras encyclopédique  dont  Rabelais  écrase 
l'enfant,  quand  il  lui  apprend  tout,  depuis 
la  médecine  jusqu'à  l'hébreu. 

L'humanisme  allemand  ne  tomba  point 
dans  ces  exagérations.  Des  hommes  distin- 
gués surent,  tout  de  suite,  faire  le  départ  entre 
des  utopies  pédagogiques  qui  pouvaient  deve- 
nir dangereuses  et  les  méthodes  sérieuses  dont 
dépendait  l'avenir  littéraire  et  scientifique  des 
jeunes  générations.  Et,  —  il  le  faut  avouer,  — 
lorsque  saint  Ignace  de  Loyola  dressera  son 
immortel  Ratio  Studiorum,  il  empruntera 
beaucoup  aux  collèges  et  aux  Universités  d'ou- 
tre-Rhin, même  aux  gymnases  protestants  : 
Salutem  ex  inimicis. 

Mgr  Jannsen,  à  mon  avis,  est  trop  sévère 
pour  Erasme,  quand  il  le  juge  comme  péda- 
gogue, et  M.  Amiel,  trop  peu  exact.  La  vérité, 
c'est  que,  par  ses  traités  généraux  et  spéciaux, 
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ses  dictionnaires,  ses  plans  d'étude,  Erasme 
fut,  selon  la  belle  expression  de  M.  Nisard, 
«  l'acteur  le  plus  intelligent  dans  cette  magni- 
fique scène  de  reconnaissance  des  fils  et  des 
pères,  du  passé  et  de  l'avenir,  que  nous  ap- 
pelons la  Renaissance  ».  Ses  livres,  Depueris 
statim  liberaliter  instituendis  et  De  Civilitate 
morum  puerilium,  renferment  un  vrai  plan 
d'éducation. 

Il  a  une  foi  très  grande  dans  la  valeur  et 
dans  les  résultats  de  la  discipline  appliquée  à 
l'âme  de  l'enfant.  Ce  n'est  point  lui  qui  mau- 
dira la  nature  humaine  et  la  vouera  à  l'invin- 
cible fatalité  du  péché  et  du  mal;  ce  n'est 
point  lui  non  plus,  cependant,  qui  l'exaltera 
comme  originellement  bonne,  encline  au  bien, 
et  portée  à  la  vertu.  Le  principe  fondamental 
de  sa  pédagogie,  le  voici  :  Homines  non  nas- 
cuntury  sed  finguntur  :  l'homme  se  fait  ce  qu'il 
n'est  point  par  sa  naissance.  Peut-être  cette 
fière  affirmation  de  la  puissance  de  la  volonté 
trahit-elle  quelque  orgueil?  Dans  la  réforma- 
tion de  l'homme  la  volonté  ne  suffit  point; 
l'Eglise  catholique  enseigne  que  la  grâce  est 
nécessaire  pour  «  plaire  à  Dieu  »  par  une  vie 
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bonne  et  vertueuse.  Mais  ne  peut-on  pas  dire 
que  l'usage  sérieux  des  sacrements  conférant 
la  grâce  est  une  véritable  éducation,  et  qui 
mène  à  la  sainteté?  D'après  Erasme,  la  nature 
n'offre  qu'une  masse  grossière  au  maître  qui, 
de  cette  masse,  doit  tirer  l'être  personnel  et 
vivant,  de  ce  bloc  informe,  faire  jaillir  la 
statue  animée.  Ailleurs,  il  compare  l'enfant  à 
un  terrain  où  tomberont  les  germes  des  fu- 
tures moissons.  Jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  que 
l'on  prépare  le  sol  ;  cela  suffit.  Mais  dès  l'âge 
de  sept  ans,  l'heure  vient  d'ensemencer  ;  qu'on 
jette  donc  les  principes  de  la  piété  —  avant 
tout,  —  puis  ceux  de  la  science. 

Car  il  faut  que  l'homme  se  développe  tout 
entier,  esprit  et  cœur,  âme  et  corps  :  homo 
totus  sit  compositus.  Erasme,  en  effet,  ne  dé- 
daigne pas  de  descendre  dans  les  détails  de 
l'existence  matérielle;  l'allaitement  des  nou- 
veau-nés, le  choix  d'une  nourrice,  l'attention 
à  donner  à  l'alimentation,  à  l'habillement,  le 
préoccupent  ;  et  sur  tous  les  soins  à  donner  à 
l'enfant,  que  d'avis  excellents  !  que  d'aperçus 
nouveaux  !  que  de  principes  vraiment  féconds, 
«  où  ceux,  dit  encore  Nisard,  qui  font  des 
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spéculations  sur  ces  matières  seraient  bien 
surpris  de  trouver  des  vues  qu'on  croit  d'hier, 
et  qui  dorment  là  depuis  trois  siècles,  parce 
qu'une  langue  morte  tue  les  idées  modernes 
qu'on  lui  demande  d'exprimer.  »  Je  l'accorde  ; 
son  idéal  de  culture  morale  n'est  pas  très 
élevé.  Il  le  place  dans  une  moyenne  de  con- 
duite qui  ne  dépasse  point  Yhonnêteté,  dans  la 
mise  en  pratique  des  conseils  suggérés  par  le 
bon  sens.  Le  but  où  il  vise  est  plutôt  la  vie 
présente,  honorablement  remplie,  que  l'exis- 
tence à  venir.  Mais,  une  fois  faite  cette  si 
grave  critique,  et  qui  s'aggravera  encore  pour 
qui  sait  ce  que  l'on  apprend  dans  les  Collo- 
quia,  on  n'a  plus  qu'à  louer  ses  méthodes 
d'instruction.  Il  désire,  par  exemple,  que  les 
enfants  aient  une  teinture  des  sciences  natu- 
relles ;  il  prône  les  compositions  dont  les  sujets, 
au  lieu  d'être  fictifs,  sont  empruntés  à  la  vie 
réelle  de  chaque  jour.  Traduire  du  grec  en 
latin,  avec  peu  de  commentaires,  ceux-là  seule- 
ment qui  sont  nécessaires  à  l'intelligence  du 
texte,  lui  semble  le  système  le  meilleur;  ainsi, 
le  temps  ne  se  perdra  point  dans  d'inutiles  et 
fatigantes  digressions,  et  les  écoliers  se  péné- 
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treront  «  du  souffle  inspirateur  des  écrivains 
si  propre  à  vivifier  celui  qui  le  respire  libre- 
ment »  ;  ainsi  encore,  ils  s'assimileront  les 
idées  des  maîtres  qu'ils  transformeront  ensuite 
en  leur  propre  pensée.  Les  exercices  de  style 
ne  doivent  venir  qu'après  ceux  où  la  pensée 
s'apprendra  :  cognitio  verborumprior,  rerum 
potior.  Enfin,  comme  l'enfant  est  appelé  à 
vivre,  non  pasdansl'isolement,  maisensociété, 
Erasme  a  rédigé  un  code  de  civilité  qui  pres- 
crit les  différents  devoirs  auquels  nous  som- 
mes astreints  vis-à-vis  des  autres.  Il  compose 
des  chapitres  intitulés  :  de  corpore,  de  mori- 
bus  in  templOy  de  conviviis,  de  congressibus,  de 
cubiculo,  etc. 

De  cette  esquisse,  que  conclure?  C'est 
d'abord  que  l'influence  d'Erasme,  si  univer- 
selle et  si  profonde,  —  notre  ami  M.  Gaston 
Feugère  l'a  bien  montré  dans  son  beau  livre 
—  trouve  son  explication  dans  cet  enthou- 
siasme qui  le  passionnait  pour  l'érudition  et 
pour  la  science.  Ennemi  de  la  torpeur  intel- 
lectuelle, il  la  poursuit  partout  de  ses  sarcas- 
mes. Mais  ajoutons  qu'Erasme  exagère  ses 
haines,   grossit  à  tort    ses  invectives,  et  ne 
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distingue  point  assez  entre  les  institutions  et 
les  hommes,  entre  les  abus  et  les  personnes, 
entre  les  principes  et  leur  expérimentation. 
Sa  culture  est  trop  humaine,  trop  naturelle  ; 
à  peine  vaut-elle  mieux  que  celle  de  Quinti- 
lien,  et  je  n'oserais  pas  dire  que  Sénèque, 
surtout  dans  ses  Lettres  à  Lucilius,  ne  Ta 
point  surpassé.  Dans  l'apothéose  qu'il  fait  de 
l'humanisme  nouveau  il  consacre  le  discrédit 
de  la  théologie  et  de  la  scolastique  ;  par  l'ado- 
ration exclusive  et  excessive  de  l'antiquité,  il 
favorise  le  mépris  des  lettres  chrétiennes.  Au 
lieu  d'unir,  il  divise. 
Après  Erasme,  Luther  peut  venir. 


<T>^ 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  EN  4789 


(i) 


uccédant  à  M.  Nisard,  M.  Melchior 
de  Vogué  vient  d'être  reçu  solen- 
nellement à  l'Académie  française. 

> 

C'est  la  troisième  prise  de  possession  du  siège 
tant  désiré,  que  voit  l'année  1889.  Avant 
l'heureux  et  jeune  auteur  de  tant  d'études 
remarquables  sur  la  Russie  contemporaine, 
MM.  Claretie  et  Meilhac  avaient  fait  leur  en- 
trée applaudie  dans  le  Cénacle  littéraire.  Des 
institutions  de  la  vieille  France,  c'est  la  seule 
qui  dure  encore.  Ebranlée  par  la  Révolution, 

(1)  Conférence  faite  au  Cercle  catholique  du  Luxem- 
bourg, le  17  juin  1889. 
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elle  a  fléchi  dans  la  bourrasque  ;  elle  n'a  point 
cependant  été  renversée. 

Dès  sa  rentrée  en  France,  le  16  mars  1816, 
Louis  XVIII  ressuscitait  l'Académie  «  dont 
la  fondation  avait  été  un  titre  de  gloire  »  pour 
ses  augustes  prédécesseurs,  et  il  associait  son 
rétablissement  à  la  restauration  de  la  monar- 
chie, «  en  mettant  sa  composition  et  ses  sta- 
tuts en  accord  avec  Tordre  de  son  gouverne- 
ment ». 

L'occasion  me  semble  propice  pour  rap- 
procher l'Académie  française,  dans  son  état 
actuel,  de  ce  qu'elle  était  en  178g.  Les  écri- 
vains qui  en  sont  membres  n'ont  pas  la  même 
valeur  ;  l'esprit  qui  l'anime  aujourd'hui  est 
tout  autre  que  celui  d'il  y  a  cent  ans.  La  com- 
paraison pourtant  ne  sera  pas  défavorable  aux 
académiciens  vivants  dont  le  talent  me  semble 
plus  varié  et  plus  insigne  que  celui  de  leurs 
ancêtres  de  1789. 

I 

Aux  environs  de  cette  année  fameuse,  l'Aca- 
démie fut  en  butte  à  des  attaques  qui  renou- 
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vêlaient  les  assauts  menés  contre  elle,  depuis 
sa  fondation,  par  les  Faydit,  les  Desfontaines, 
les  Bayle,  les  Furetière.  Un  anonyme,  en 
1788,  publiait  un  pamphlet  sous  ce  titre  : 
Un  mot  à  l 'oreille  des  Académiciens  de  Paris. 
Nous  avons  été  témoins,  il  y  a  dix  à  quinze 
mois,  d'une  dénonciation,  faite  d'ailleurs  avec 
une  grande  virtuosité  littéraire,'qui  signalait  à 
l'attention  publique  les  tares  supposées  dont 
sont  marqués  les  Académiciens,  avant  de  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire  de  la  Compagnie.  On 
s'en  est  ému;  on  a  protesté.  Ce  n'était  pas 
chose  nouvelle.  En  laissant  de  côté  l'intrigue 
romanesque  de  Y  Immortel,  on  retrouve,  dans 
la  trame  du  livre,  les  reproches  qui  se  mur- 
muraient et  s'écrivaient  contre  la  docte  assem- 
blée à  la  fin  du  siècle  dernier.  L'anonyme 
auteur  de  la  brochure,  que  j'ai  citée  plus  haut, 
énumère  des  griefs  bien  sérieux  contre  l'Aca- 
démie qui,  dit-il,  se  montre  «  basse  avec  les 
supérieurs,  despotique  envers  ceux  qui  dé- 
pendent d'elle.  —  Dans  tous  les  temps, 
ajoute-t-il,  vous  avez  été  les  ennemis  des  in- 
novations ;  vous  avez  persécuté  les  gens  de 
génie  qui  ne  s'agenouillaient  pas  devant  vous  ». 
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A  cette  affirmation  succède  un  plaidoyer  en 
faveur  de  Jean-Jacques  Rousseau  «  et  des 
âmes  pures  qu'a  formées  ce  grand  homme.  » 
Puis,  l'auteur  reproche  à  l'Académie  de 
n'avoir  point  admis  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Court  de  Gébelins,  le  fondateur  du  Lycée, 
dont  La  Harpe  sera  la  plus  pure  gloire,  et  qui 
est  mort,  «  le  martyr  de  la  science,  et  de  son 
âme  brûlante,  bienfaisante.  Quels  sont  donc 
ceux  que  vous  inscrivez  ?  »  s'écrie  le  fougueux 
ennemi  de  l'Académie.  «  Des  hommes  riches 
ou  puissants,  des  intrigants  adroits,  qui  ont 
l'art  de  se  faire  une  réputation  sans  la  mériter, 
des  demi-talents  qui  se  mettent  perpétuelle- 
ment en  avant  et  repoussent  le  vrai  talent  qui 
se  cache...  Vous  menacez  d'écraser  les  Fré- 
ron,  les  Rogon,les  Aubert...Ils  critiquent  vos 
tragédies,  vos  opéras,  vos  écrits  ;  faites-les 
bons  et  ce  sera  la  meilleure  réponse.  L'argent, 
l'argent  d'ailleurs  est  un  grand  argument. 
Pour  de  l'argent,  vous  amusez  donc  les  fem- 
mes de  bon  ton  et  les  jeunes  gens  ennuyés 
qui  prennent  une  leçon  de  littérature  ou  d'his- 
toire comme  une  leçon  de  danse  ou  d'es- 
crime. »  Le  pamphlet  se  termine  par  ces  mots  : 
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<(  Soyez  vraiment  hommes,  étant  gens  de  let- 
tres, ou  savants,  et  je  suis  des  vôtres.  » 

Trois  ans  plus  tard,  ces  mêmes  arguments 
contre  l'Académie  étaient  repris  par  un  de  ses 
membres,  cette  fois,  par  Chamfort,  qui  de- 
mandait la  suppression  du  corps  savant  auquel 
il  appartenait  depuis  dix  ans,  dans  un  écrit 
dont  le  titre  était  :  les  Académies.  Il  présentait 
l'Académie  française  comme  «  inutile,  ridi- 
cule, méprisée,  dégradée  jusqu'au  plus  coupa- 
ble avilissement,  créée  pour  la  servitude,  école 
de  flatterie,  de  servilité,  d'abjections...  faisant 
payer  aux  rois  ses  paroles  ou  son  silence,  sa- 
crifiant le  bonheur  des  hommes  à  des  places 
académiques,  à  des  faveurs  de  cour,  prime 
honteuse  dans  le  plus  infâme  des  trafics,  celui 
de  la  liberté  des  nations  ». 

Le  gant  fut  relevé  par  un  confrère  de  Cham- 
fort, l'abbé  Morellet,  dont  la  Réponse  me 
paraît  un  chef-d'œuvre  d'ironie,  de  bon  sens 
et  de  logique.  On  aurait  compris  —  ce  qui 
s'est  vu  d'ailleurs  —  que  l'Académie  fût  ba- 
fouée par  un  candidat  évincé,  par  un  auteur 
qui  lui  aurait  fait  des  avances  non  écoutées, 
ou  par  un  écrivain  se   repentant  trop  tard 
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d'imprudents  engagements,  et  à  qui  l'amour 
du  fauteuil  serait  survenu  après  des  promes- 
ses très  solennelles  de  ne  jamais  y  aspirer. 
(On  dit,  et  l'histoire  le  prouve,  que  l'Acadé- 
mie tient  peu  de  rigueur  à  ces  erreurs  de  jeu- 
nesse). Mais  qu'un  académicien,  vieux  déjà  de 
dix  années,  s'acharne  contre  la  société  où  il  a 
été  reçu,  après  tant  d'instances  pour  y  être 
admis,  cela  se  conçoit  moins. 

C'est  ce  que  l'abbé  Morellet  dit  très  bien 
dans  sa  riposte  à  Chamfort  :  «  Depuis  son  en- 
trée dans  la  carrière  littéraire,  c'est-à-dire  de- 
puis plus  de  vingt  années,  M.  de  Chamfort  a 
eu  constamment  l'Académie  devant  les  yeux 
avant  d'y  être  admis.  Il  ne  manquait  aucune 
des  assemblées  publiques  ;  il  concourait  pour 
les  prix  ;  il  passait  sa  vie  avec  les  hommes  de 
lettres  dont  il  ambitionnait  de  devenir  le  con- 
frère; il  a  été  plusieurs  fois  couronné  de  leurs 
mains.  Depuis  son  admission,  aucun  acadé- 
micien ne  s'est  montré  plus  assidu  que  lui  aux 
assemblées.  Trois  fois  par  semaine,  il  a  par- 
tagé les  occupations  de  la  compagnie.  Son 
assiduité  et  son  silence  pendant  plus  de  dix 
années   ne  permettent  pas   de  penser   qu'il 
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ait  vu  l'Académie  sous  l'aspect  odieux  sous 
lequel  il  voulait  la  montrer  à  l'Assemblée  na- 
tionale. » 

L'abbé  Morellet  persifle  Chamfort,  en  dé- 
voilant l'odieux  de  sa  conduite  :  «  On  pense 
encore  assez  généralement,  dit-il,  parmi  les 
gens  dont  le  suffrage  peut  être  compté,  qu'un 
homme  de  quelque  délicatesse  ne  peut  pas  se 
faire  le  délateur,  l'accusateur,  l'instrument  de 
la  destruction  d'un  corps  dont  il  s'est  fait  hon- 
neur d'être  membre,  et  que,  s'il  fait  abattre 
l'arbre  qui  lui  a  prêté  son  ombrage,  il  doit 
laisser  à  d'autres  le  triste  emploi  de  frapper 
les  premiers  coups.  » 

Pour  confirmer  sa  réfutation,  l'abbé  Mo- 
rellet, revenant  en  arrière,  écrit  l'histoire  de 
l'Académie  française,  qu'après  lui,  on  peut 
refaire,  afin  de  bien  accentuer  sa  valeur,  ses 
services  et  sa  signification  actuelle. 

C'est  presque  une  légende  qui  entoure  le 
berceau  de  l'Académie.  Il  y  avait  une  fois  un 
homme  lettré,  exact  dans  la  tenue  de  ses  pa- 
piers, à  l'affût  des  primeurs  littéraires  et  dont 
la  table,  soit  à  Paris,  soit  à  la  campagne,  tou- 
jours bien  servie,  attirait  les  écrivains  de  son 
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temps  :  il  s'appelait  Gonrart.  Inter  pocula,  on 
échangeait  des  opinions  sur  les  ouvrages  pa- 
rus, on  discutait;  on  jugeait  de  leur  mérite. 
L'espion  de  Richelieu,  Bois-Robert,  connut 
par  Faret  l'existence  de  ces  réunions  où  l'es- 
prit, comme  le  corps,  trouvait  son  régal  ;  et 
Bois-Robert  prévint  le  cardinal,  qui  proposa 
au  groupe  de  se  constituer  en  corps  officiel. 
L'offre  agréa  peu  ;  après  des  pourparlers,  elle 
fut  acceptée ,  non  sans  quelque  mauvaise 
grâce. 

Le  23  janvier  i635,  Louis  XIII  accordait  la 
patente  royale  aux  statuts  qu'il  faisait  enre- 
gistrer par  le  Parlement.  Ils  comprenaient 
cinquante  articles,  parmi  lesquels  il  faut  rele- 
ver ceux-ci  :  «  Personne  ne  sera  reçu  dans 
l'Académie  qui  ne  soit  agréable  à  M.  le  Pro- 
tecteur, et  qui  ne  soit  de  bonnes  moeurs,  de 
bonne  réputation,  de  bon  esprit  et  propre  aux 
fonctions  académiques.  —  La  principale  fonc- 
tion de  l'Académie  sera  de  travailler  avec  tout 
le  soin  et  toute  la  diligence  possible  à  donner 
des  règles  certaines  à  notre  langue  et  à  la  ren- 
dre pure,  éloquente  et  capable  de  traiter  les 
arts  et  les   sciences.  »  —  Les  académiciens 
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étaient  «  exempts  de  toutes  tutelles  et  cura- 
telles, et  de  tous  guets  et  gardes  ». 

Qu'a  voulu  Richelieu,  en  érigeant  l'Acadé- 
mie ?  On  a  prétendu  —  et  Chamfort,  dans  sa 
diatribe,  renouvelle  l'accusation  —  qu'il  avait 
mis  la  main,  par  despotisme,  sur  une  société 
qui  était  importante  et  dont  son  génie  devi- 
nait l'influence  future. 

La  compagnie  qui  se  réunissait  chez  Con- 
rart  était  une  des  plus  obscures  parmi  les 
ruelles  du  temps  ;  pourquoi  Richelieu  l'eût-il 
choisie?  Et  l'abbé  Morellet  a  raison  de  dire 
qu'il  «  a  manqué  de  sagacité  s'il  n'a  pas  vu... 
que  la  culture  de  l'esprit  dans  ses  plus  faibles 
degrés  est  ennemie  née  de  la  tyrannie,  et  que, 
tôt  ou  tard,  elle  la  détruit.  »  Voulut-il  s'assu- 
rer une  littérature  d'Etat,  prévoyant  le  pou- 
voir d'un  Montesquieu  ou  d'un  Voltaire  sur 
l'opinion  publique?  Les  gens  de  lettres,  dont 
Conrart  était  l'ami,  n'avaient  ni  assez  de  ta- 
lent, ni  assez  de  notoriété  pour  susciter  de 
telles  craintes  dans  Richelieu.  Il  créa,  en  tout 
cas,  avant  1789,  la  première  société  où  régna 
la  véritable  égalité,  celle  «  en  vertu  de  la- 
quelle  l'homme    de  lettres,   le  ministre,  le 
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cardinal,  le  maréchal  de  France,  ont  été  ad- 
mis à  l'Académie  de  la  même  manière,  en 
sollicitant  eux-mêmes  leur  admission,  n'y  ont 
aucune  place  distinguée,  ont  été  tenus  aux 
mêmes  devoirs  et  soumis  aux  mêmes  règles  ». 
Cette  phrase  est  encore  de  l'abbé  Morellet, 
dans  sa  réfutation  de  M.  de  Chamfort,  qui 
bat  en  brèche  «  cette  prétendue  égalité  acadé- 
mique, qui,  dans  l'égalité  politique  et  civile, 
n'était  qu'une  vraie  dérision  ». 

L'abbé  Morellet  faisait  bien  de  défendre  le 
corps  auquel  il  appartenait  ;  il  le  vengeait  no- 
blement et  victorieusement  d'outrages  immé- 
rités, en  associant  les  grands  noms  de  la  litté- 
rature française  à  la  série  déjà  longue  des 
académiciens.  Et,  à  tout  prendre,  ceux  qu'elle 
portait  en  1789,  si  oubliés  qu'ils  soient  au- 
jourd'hui, offrent  quelque  intérêt  à  qui  veut 
savoir  ce  qu'ils  valaient. 


II 


-    A  la  fin  de  1789,  l'Académie  française  com- 
prenait :  le  duc  de  Nivernois,  pair  de  France, 
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grand  d'Espagne,  chevalier  des  ordres  du  roi, 
membre  honoraire  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  reçu  en  1 743  ;  le  cardinal 
de  Bernis,  archevêque  d'Alby,  ministre  d'Etat 
et  ministre  du  roi  à  Rome,  membre  honoraire 
de  l'Académie  des  belles-lettres,  reçu  en  1744; 
le  comte  de  Bissy,  lieutenant-général  des  ar- 
mées du  roi,  lieutenant-général  du  Languedoc, 
reçu  en  1750;  Séguier,  premier  avocat  géné- 
ral au  Parlement,  reçu  en  1757  ;  le  cardinal, 
prince  de  Rohan,  grand  aumônier  de  France, 
commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  évê- 
que  et  prince  de  Strasbourg,  reçu  en  1761  ; 
l'abbé  de  Radonvilliers,  conseiller  d'Etat, 
abbé  de  Saint-Loup,  ci-devant  sous-précep- 
teur des  Enfants  de  France,  reçu  en  1762; 
Marmontel,  historiographe  de  France,  secré- 
taire perpétuel,  à  la  place  de  Buffon,  reçu  en 
1763  ;  de  Saint-Lambert,  grand-maître  de  la 
garde-robe  de  Stanislas,  roi  de  Pologne,  maî- 
tre de  camp  de  cavalerie,  gouverneur  de  Join- 
ville,  reçu  en  1770;  de  Loménie  de  Brienne, 
commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  ar- 
chevêque de  Toulouse,  reçu  aussi"  en  1770; 
de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis,  conseiller 
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d'Etat  et  premier  aumônier  du  roi,  reçu  en 
1 7 7 1  ;  le  maréchal,  prince  de  Beauveau,  grand 
d'Espagne,  chevalier  des  ordres  du  roi,  capi- 
taine de  ses  gardes,  et  membre  des  Académies 
délia  Crusca  et  de  Cortone,  aussi  reçu  en  1 77 1  ; 
Gaillard,  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  secrétaire  du  duc  d'Orléans, 
reçu  en  177 1  ;  de  Bréquigny,  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  reçu  en  1 772  ; 
l'abbé  Delille,  lecteur  du  roi  en  poésie,  au  Col- 
lège royal,  reçu  en  1774;  Suard,  reçu  aussi  en 
1774;  de  Lamoignon  de  Malesherbes,  minis- 
tre d'Etat,  membre  honoraire  de  l'Académie 
des  belles-lettres  et  de  celle  des  sciences,  reçu 
en  1775  ;  le  maréchal  duc  de  Duras,  pair  de 
France,  chevalier  des  ordres  du  roi  et  de  la 
Toison  d'or,  premier  gentilhomme  de  la  cham- 
bre, reçu  en  1775  ;  de  Boisgelin  de  Cucé,  ar- 
chevêque d'Aix,  reçu*en  1776;  de  la  Harpe, 
reçu  aussi  en  1776;  Ducis,  secrétaire  ordinaire 
de  Monsieur,  reçu  en  1779;  de  Chabanon, 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  reçu  en  1780  ;  Lemierre,  reçu 
aussi  en  1780;  de  Çhamfort,  secrétaire  ordi- 
naire du  cabinet  de  Madame  Elisabeth  de 
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France,  secrétaire   des   commandements  du 
prince  de  Conti,  reçu  en  1781  ;  le  marquis  de 
Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences,  reçu  en  1782  ;  le  comte  de  Choi- 
seul-Gouffier,  ambassadeur  à  Constantinople, 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
et  membre    honoraire  de  celle  de   peinture, 
reçu  en  1784;  Bailly,  garde  honoraire  des  ta- 
bleaux du  roi,   de  l'Académie   des   sciences, 
maire  de  Paris,  reçu  en  1784;  le  marquis  de 
Montesquiou-Fezenzac,  maréchal  des  camps 
aux  armées  du  roi,  chevalier  de  ses  ordres,  pre- 
mier écuyer  de  Monsieur,  chancelier,  garde 
des  sceaux,  intendant  des  finances  des  ordres 
de  Saint-Lazare  et  de  Notre-Dame  du  Mont- 
Carmel,  reçu  en  1784;  l'abbé  Maury,  prédi- 
cateur du  roi,  abbé  de  la  Frénade,  reçu    en 
1785  ;  Target,  avocat  au  Parlement,  reçu  en 
1785;  l'abbé  Morejlet,  licencié  en  théologie  de 
la  Sorbonne,  reçu  en   1786  ;   Sedaine,  secré- 
taire de  l'Académie  de  peinture,  reçu  en  1786-, 
comte  de  Guibert,  reçu  en  1786  ;  d'Aguesseau 
de  Fresne,    membre   honoraire  amateur   de 
l'Académie  de    peinture,  reçu  en    1787;  de 
Rulhière,  reçu  en  1787  ;  de  Claris  de  Florian, 
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lieutenant-colonel  de  dragons,  reçu  en  1788; 
Vicq-d'Azir,  directeur-régent  et  ancien  profes- 
seur de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  reçu 
en  1788;  maréchal  de  Boufflers,  bailli  d'épée 
de  Nancy,  gouverneur  de  Gorée,  Sénégal  et 
dépendances,  reçu  en  1788;  de  Nicolaï,  pre- 
mier président  de  la  Chambre  des  comptes, 
reçu  en  1789;  l'abbé  Barthélémy,  garde  des 
médailles  et  antiques  du  cabinet  du  roi,  de 
l'Académie  des  inscriptions,  reçu  aussi  en 
1789,  ainsi  que  le  duc  d'Harcourt. 

De  ces  noms,  peu  surnagent  aujourd'hui  ; 
en  leur  temps,  tous  étaient  portés  par  les  flots 
de  la  faveur  publique.  Douze  ou  treize  rappel- 
lent des  hommes  de  lettres  ;  les  [autres  n'évo- 
quent que  le  souvenir  de  grands  seigneurs  ou  de 
personnages  que  leurs  fonctions  mettaient  hors 
de  pair.  Beaucoup  d'ecclésiastiques  sont  de 
l'Académie,  des  évêques  surtout,  désignés  au- 
tant par  la  naissance  que  par  l'importance  de 
leur  siège  épiscopal.  Ce  n'était  point  qu'il  n'y 
eût  de  temps  en-temps  quelques  protestations. 

En  1777,  il  fut  question  de  créer  une  Aca- 
démie sacrée...  «  Ce  serait,  dit  la  Correspon- 
dance secrète,  un  cautère  pour  notre  Académie 
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française  qui  la  purgerait  de  tous  ces  évêques 
qui  l'obsèdent  au  point  qu'elle  a  plus  l'air  d'un 
concile  que  d'une  assemblée  de  gens  de  let- 
tres. »  §i  les  dveques  entraient  à  l'Académie, 
ce  n'était  point  non  plus  sans  des  luttes  qui  met- 
taient en  mouvement  les  influences  les  plusdi- 
verses.  D'abord  si  soumise  à  l'autorité  royale, 
l'Académie  s'était  faite,  depuis  cinquante  ans,  le 
foyer  de  la  résistance  à  la  cour  et  le  boulevard 
de  la  libre-pensée.  Protégée  par  le  roi,  elle  se 
retourne  contre  le  roi,  et,  grâce  aux  privilèges 
de  sa  constitution,  elle  couvre  de  son  crédit 
les  doctrines  proscrites  comme  dangereuses 
pour  l'Etat  et  pour  la  religion  d'Etat  (i).  La 
littérature  s'est  alors  émancipée  du  joug  des 
puissants  patrons  qui,  sous  Louis  XIV,  le  pre- 
mier de  tous,  la  pliaient  à  leurs  volontés  et  la 
faisaient  servir  à  leurs  plaisirs.  Elle  a  quitté 
aussi  les  régions  sereines  de  l'art  pour  descen- 

(i)  Deux  jeunes  e'erivains  d'un  grand  talent,  M.  Louis 
Brunel,  dans  Les  Philosophes  et  V Académie  française 
au  xvme  siècle,  et  M.  Albert  Rouxel,  dans  les  Chroni- 
ques des  élections  à  V  Académie  française,  ont  raconté 
l'histoire  de  ces  luttes  :  je  me  servirai  de  leur  travail. 
—  Vu  l'abondance  de  la  matière,  je  ne  parlerai  que  des 
académiciens  ecclésiastiques. 
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dredans  l'arène  des  polémiques.  Ecrire  est  un 
métier  qui  enrichit  ;  écrire  devient  une  fonc- 
tion sociale  par  laquelle  l'opinion  est  maniée, 
assouplie  et  dirigée. 

A  mesure  que  la  préoccupation  de  l'art  dis- 
paraît, le  souci  de  faire  de  la  littérature  une 
arme  de  combat  prime  les  autres.  Par  les 
salons,  les  femmes  mènent  les  écrivains,  et 
leur  tutelle  s'achète  ou  se  donne,  livrée  à  des 
caprices  de  toutes  sortes.  Cinq  de  ces  salons 
exercent  une  action  prépondérante  sur  le  cours 
des  idées  en  vogue,  et,  par  suite,  sur  la  direc- 
tion des  écrivains  qui  en  sont  les  hôtes  fami- 
liers. 

A  Sceaux,  la  duchesse  du  Maine  ouvre  une 
sorte  de  Versailles  en  petit,  où  elle  attire  les 
auteurs  en  renom.  La  marquise  de  Lambert 
ressuscite  les  beaux  jours  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  groupe  autour  d'elle  les  Précieux, 
tandis  que  les  libres  penseurs  se  réuniront 
chez  Mme  Geoffrin,  chez  Mme  du  Deffand  ou 
chez  Mlle  de  Lespinasse.  Autour  de  ces  femmes, 
les  coteries  littéraires  se  mêlent  aux  intrigues 
romanesques  ;  les  réputations  naissent  et  meu- 
rent ;  le  succès  se  crée  pour  les  livres,  et  tout 
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ce  va-et-vient  de  gens  d'esprit,  d'auteurs,  d'ac- 
teurs et  d'actrices  aboutit  à  l'Académie. 

En  1789,  la  paix  était  faite  au  sein  de  la 
docte  assemblée.  Quelques-uns  de  ses  mem- 
bres, pourtant,  avaient  été  élus  au  milieu  des 
agitations  de  ces  conflits  religieux,  philoso- 
phiques et  politiques.  Le  plus  ancien  des  évê- 
ques  académiciens,  c'est  le  cardinal  de  Bernis, 
dont  la  réception  eut  lieu  le  29  décembre 
1 744.  Il  avait  alors  29  ans.  Il  occupait  un  siège 
peu  illustré  par  ses  prédécesseurs  et  dont  le 
premier  titulaire  était  Jacques  de  Sérisay,  au- 
teur de  poésies  que  nous  a  conservées  le  recueil 
de  Sercy.  Poète  badin,  dont  les  vers  faciles  se 
jouent,  avec  une  négligence  aimable,  dans  les 
souvenirs,  mythologiques,  dans  les  descrip- 
tions un  peu  fades  de  la  nature  et  des  saisons, 
et  sont  assez  risqués,  çà  et  là,  pour  se  faire 
l'écho  des  galanteries  à  la  mode,  Bernis  ré- 
para sa  jeunesse  mondaine  par  une  vie  sacer- 
dotale très  sérieuse  —  et  qui,  du  reste,  ne 
commençait  pour  lui  qu'à  quarante  ans,  —  par 
une  attitude  très  digne,  comme  évêque  et  am- 
bassadeur de  France  à  Rome.  S'il  dut  sa  for- 
tune à  Mme  de  Pompadour,  il  en  fit  plus  tard 
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un  si  noble  usage  qu'il  a  mérité  le  pardon. 
Voltaire  le  traite  en  ami  ;  M.  de  Choiseul  l'ho- 
nore de  son  estime  et  de  son  affection.  Bernis 
les  regarde  comme  des  égaux,  et  il  ne  craint 
point  de  rappeler  à  Voltaire  combien  est  res- 
pectable la  mission  du  poète. 

L'auteur  de  la  Henriade  venait  de  lui  en- 
voyer sa  nouvelle  tragédie  les  Scythes,  accom- 
pagnée d'une  lettre  plus  que  gaie  pour  ses 
étrennes(22  décembre  1766);  le  cardinal  le  re- 
mercie, fait  des  réserves  sur  la  tragédie  et 
ajoute  :  «  Riez  et  faites-nous  rire;  mais  il  est 
digne  du  plus  beau  génie  de  la  France  de  ter- 
miner sa  carrière  littéraire  par  un  ouvrage  qui 
fasse  aimer  la  vertu,  Tordre,  la  subordination, 
sans  laquelle  toute  société  est  en  trouble.  Ras- 
semblez ces  traits  de  vertu,  d'humanité, 
d'amour  du  bien  général,  épars  dans  vos  ou- 
vrages, et  composez-en  un  tout  qui  fasse  ai- 
mer votre  âme  autant  qu'on  admire  votre  es- 
prit. Voilà  mes  vœux  de  cette  année;  ils  ne 
sont  pas  au-dessus  de  vos  forces  et  vous  trou- 
verez dans  votre  cœur  tout  ce  qui  peut  rendre 
cet  ouvrage  un  chef-d'œuvre.  » 

Voltaire  a-t-il  reçu  souvent  des  avertisse- 
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ments  aussi  graves  et  des  conseils  aussi  judi- 
cieux ?  Les  eût-il   suivis,  combien    sa  gloire 
n'en  serait-elle   point  plus  pure,  son  œuvre 
plus  utile  au  bien  ! 

Bernis,  de  Rome  où,  comme  il  le  disait 
plaisamment,  «  il  tenait  l'auberge  de  France 
dans  un  carrefour  de  l'Europe  »,  apprit,  en 
1 791,  qu'on  exigeait  de  lui  le  serment  imposé 
par  la  nouvelle  Constitution  ;  il  le  prêta  avec 
une  formule  restrictive.  Prévenu  que  l'Assem- 
blée nationale  l'exigeait  sans  clause  et  qu'il 
serait  rappelé  s'il  ne  se  soumettait  point  sim- 
plement, il  répondit  :  «  La  conscience  et 
l'honneur  n'ont  pu  me  permettre  de  signer 
sans  modification  un  serment  qui  oblige  à 
défendre  une  nouvelle  Constitution  dont  la 
destruction  de  l'ancienne  discipline  de  l'Eglise 
fait  une  partie  essentielle.  »  Il  fut  destitué  et 
acheva  sa  vie  à  Rome,  pauvre  volontaire, 
n'ayant  pour  subsister  qu'une  pension  que 
lui  servit  la  cour  d'Espagne.  «  Il  était,  dit 
Sainte-Beuve  (1),  de  ceux  qui,  en  ces  heures 
mémorables  où  il  fallait  faire  acte  de  sacrifice, 

(1)  Causeries  du  lundi,  vin,  p.  45. 
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retrouvèrent  la  foi   catholique  par  l'honneur 
même,  et  qui,   se  relevant  des  fragilités   de 
leur  passé,  redevinrent  véritablement  chré- 
tiens, à  force  d'être  honnêtes  gens.  » 

L'année  même  où  Bernis  recevait  la  prê- 
trise, en  1761,  un  de  ses  futurs  collègues  dans 
le  cardinalat,  Louis  de  Rohan-Guéménée, 
entrait  à  l'Académie,  dont  avaient  déjà  fait  par- 
tiedeux  de  ses  parents, le  cardinal  de  Rohan  et 
le  cardinal  de  Soubise.  Quoi  donc  lui  méritait 
cet  honneur  ?  Avait-il  écrit  ?  Etait-il  orateur  ? 
Non.  Suivant  le  mot  de  Beaumarchais,  «  il 
s'était  donné  la  peine  de  naître  ».  Il  avait 
vingt-neuf  ans,  était  coadjuteur  de  Stras- 
bourg, avec  future  succession.  Prélat  mon- 
dain, on  pouvait  dire  de  lui,  comme  de  Retz, 
qu'il  avait  «  l'âme  la  moins  ecclésiastique  du 
monde  ».  Il  aimait  les  gens  de  lettres,  fré- 
quentait le  salon  de  Mme  Geoffrin,  où  il  ren- 
contrait d'Alembert,Marmontel,  Duclos,  Pay- 
ral,  Thomas  et  d'Holbach.  Sa  réception  eut 
lieu  le  11  juin  1761,  en  remplacement  de 
l'abbé  Séguy.  Racan,  le  premier,  s'était  assis 
dans  ce  fauteuil  où  passèrent  peu  de  gens  cé- 
lèbres. Le  parti  des  philosophes  accueillit  le 
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prince  de  Rohan  comme  une  recrue  excellente. 
Nul  n'ignore  quelle  réputation  équivoque  il 
laissa  après  lui,  et  quel  triste  rôle  il  joua  dans 
l'affaire  du  Collier. 

Tel  n'était  point  l'avenir  que  le  directeur 
de  l'Académie,  M.  le  duc  de  Nivernois,  lui 
prédisait  en  lui  répondant  :  «  Nous  savons, 
disait-il,  quels  grands  emplois,  quelles  im- 
portantes fonctions  rempliront  votre  vie  ;  nous 
aimons  à  prévoir  avec  quelle  dignité,  quelle 
régularité  vous  saurez  les  remplir  ;  et  lisant 
avec  joie  dans  un  avenir  si  bien  préparé,  nous 
vous  voyons,  également  cher  et  utile  à  l'Eglise 
et  à  l'Etat,  acquérir  par  vos  vertus  la  confiance 
des  chefs  de  l'une  et  de  l'autre,  la  justifier 
chaque  jour  par  de  nouveaux  services,  et  ren- 
dre par  une  suite  non  interrompue  de  travaux 
éclatants  votre  gloire  inséparable  des  triom- 
phes de  la  religion.  » 

Hélas  ! 

Un  autre  prêtre,  l'abbé  de  Voisenon,  deve- 
nait académicien  le  4  décembre  1762.  Singu- 
lière et  peu  édifiante  figure  !  A  l'âge  de  douze 
ans,  Voisenon  lit  Œdipe  et  la  Henriade,  et  il 
adresse  deux  épîtres  à  Voltaire.  Frappé  de  la 
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facilité  de  l'adolescent,  ému  d'un  hommage 
aussi  spontané,  Voltaire  lui  répondit  :  «  Vous 
aimez  les  vers  ;  je  vous  le  prédis,  vous  en 
ferez  de  charmants  ;  venez  me  voir  et  soyez 
mon  élève.  »  Voisenon  fut  l'élève  de  Voltaire 
et  composa  des  vers.  Grâce  au  patronage  qui 
le  couvrit,  ses  débuts  dans  le  monde  de  Paris 
lui  coûtèrent  très  peu.  Avingt  ans,  une  comé- 
die en  vers,  YHeureuse  ressemblance,  le  met 
en  lumière.  Mais,  dit  M.  Desnoireterres,  «  es- 
prit superficiel,  frivole,  voluptueux,  Voisenon 
trouva  que  les  petites  sentes  sablées,  peignées, 
fleuries,  où  la  rose  croît  sans  épines,  étaient 
bien  plus  son  fait  que  les  routes  escarpées  et 
pierreuses,  et  il  s'élança  tout  papillonnant 
dans  cette  voie  des  petits  vers  et  de  la  poésie  ». 
Après  un  duel,  Voisenon  se  convertit,  en- 
tra au  séminaire  de  Boulogne-sur-Mer,  fut  or- 
donné prêtre  et  nommé  grand  vicaire  de  son 
parent,  M.  Henriot,évêque  de  Boulogne.  Son 
historien  dit  de  lui  qu'il  pensait  que  le  «  moyen 
le  plus  sur  de  faire  triompher  la  religion  était 
de  la  faire  aimer  ».  Il  y  a  donc  dans  la  vie  de 
Voisenon  quelques  années  pieuses,  aux  mœurs 
austères,  où  il  prend  son  sacerdoce  au  sérieux. 
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M.  Henriot  étant  mort,  on  demanda  au  cardi- 
nal Fleury  que  le  grand  vicaire  de  la  veille  de- 
vînt l'évêque  du  lendemain.  A  cette  nouvelle, 
Voisenon  part  de  nuit  pour  Versailles,  priant 
que  la  supplique  des  Boulonnais  ne  fût  point 
exaucée  :  «  Eh  !  comment,  dit-il,  veulent-ils 
que  je  les  conduise,  lorsque  j'ai  tant  de  peine 
à  me  conduire  moi-même  ?  »  Il  se  jugeait  bien. 
Paris  le  reprit  et  le  garda  par  toutes  les  séduc- 
tions connues  autrefois. 

De  ses  relations  avec  Voltaire,  de  son  com- 
merce avec  la  société  qui  se  groupait  autour 
de  la  Quinault  du  Frêne,  Voisenon  rapporta 
ses  Petits  vers  et  Ses  Contes.  Quand  la  mort 
vint,  il  lui  fit  pourtant  bon  visage,  plaisantant 
jusqu'à  la  fin..  «  J'espère,  dit-il  à  son  domes- 
tique, au  moment  où  on  amenait  le  cercueil 
de  plomb  qu'il  avait  commandé,  j'espère  qu'il 
ne  te  prendra  pas  envie  de  me  voler  cette  re- 
dingote-là. »  Ses  sentiments  de  foi,  sa  résigna- 
tion édifièrent  M.  de  Luynes,  archevêque  de 
Sens,  qui  l'assistait  ;  et  il  mourut  après  avoir 
reçu,  en  pleine  connaissance,  tous  les  sacre- 
ments et  toutes  les  consolations  de  la  reli- 
gion. 
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Colardeau  lui  fit  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  un  abbé  libertin, 
Plein  d'esprit  et  d'humeur  falote, 
Il  était  porteur  de  calote, 
Mais  c'était  celle  de  Crispin. 

Voisenon,le  22  janvier  1763, prenait  séance 
à  l'Académie,  comme  successeur  de  Crébillon  ; 
Racine  avait  été  l'un  de  leurs  prédécesseurs. 
Ce  fut  lui  qui  reçut  Roquelaure,  évêque  de 
Senlis  ;  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  je  me 
suis  attardé  à  Voisenon  ;  je  le  retrouverai  plus 
tard. 

Le  22  février  1763,  l'abbé  de  Radonvilliers, 
bénéficiant  d'une  tradition  d'après  laquelle 
un  fauteuil  était  réservé  aux  précepteurs  des 
Enfants  de  France,  entrait  à  l'Académie,  en 
succédant  à  Marivaux.  Les  philosophes  au- 
raient désiré  lui  opposer  Marmontel,  qui,  en 
homme  habile,  alla  à  Versailles  déclarer  à  son 
concurrent  qu'il  se  désistait  de  toute  candida- 
ture. Si  le  clan  de  la  libre-pensée  est  vaincu, 
il  s'en  vengera  :  désormais  et  pour  un  long 
temps,  il  présidera  aux  élections  qui  suivront. 

L'abbé  de  Radonvilliers  se  sentait  gêné 
pour  parler  de  Marivaux  :  «  Vous  n'attendez 
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pas  de  moi,  dit-il  dans  son  discours  de  récep- 
tion, que  j'approuve  le  genre  du  roman  et  des 
comédies  dans  lequel  M.  de  Marivaux  s'est 
exercé  ;  des  lois  d'un  ordre  supérieur  me  le 
défendent  ;  mais  je  puis  et  je  dois  louer  les 
principes  d'un  auteur  plein  de  sagesse,  qui, 
dans  ses  romans  et  comédies,  a  respecté  les 
bienséances  et  les  mœurs.  M.  de  Marivaux 
s'est  même  efforcé  de  tirer,  autant  qu'il  était 
possible,  de  ces  genres  d'ouvrage,  si  dangereux 
en  eux-mêmes,  quelque  avantage  pour  la  so- 
ciété. Partout  il  combat  les  vices  qui  la  ren- 
dent odieuse  et  les  ridicules  qui  la  rendent 
moins  agréable.  » 

Le  cardinal  de  Lùynes  répondit  à  Radon- 
villiers  par  un  éloge  identique  de  Marivaux. 

L'auteur  du  Legs  jouait  de  malheur  à 
l'Académie;  il  y  avait  été  reçu  par  Languet 
de  Gergy,  qui  lui  déclarait  n'avoir  jamais  lu 
une  ligne  de  ses  œuvres.  Un  des  prédéces- 
seurs, dans  ce  fauteuil,  s'appelait  La  Fon- 
taine. 

Bien  qu'archevêque  de  Toulouse,  Loménie 
de  Brienne,  qui  fut  reçu  solennellement  le 
6  septembre   1770,   était   un   prêtre  peu  se- 
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vère  dans  le  choix  de  ses  amis,  et  peu  scrupu- 
leux dans  les  opinions  qu'il  professait. 
«  M.  l'archevêque  de  Toulouse,  écrit  Voltahc 
à  d'Alembert,  passe  pour  une  bête  de  votre 
façon ,  très  bien  disciplinée  par  vous.  » 
Qu'avait-il  écrit  ?  Rien  que  l'oraison  funèbre 
du  dauphin,  en  1766.  Son  éducation,  cepen- 
dant, l'aurait  dû  incliner  davantage  vers  la  foi 
chrétienne,  alors  qu'on  disait  de  lui  :  «  C'était 
un  prélat  très  religieux,  sauf  un  petit  scru- 
pule, savoir  qu'il  ne  croyait  pas  en  Dieu.   » 

Loménie  de  Brienne  avait  suivi  les  études 
de  la  Sorbonne.  Dans  cette  «  Maison  »  se 
réunissaient  les  membres  d'une  société  qui  se 
composait  d'environ  cent  ecclésiastiques,  la 
plupart  évêques,  vicaires  généraux,  chanoines, 
curés  de  Paris  et  d'autres  grandes  villes. 
Trente-six  appartements,  une  riche  bibliothè- 
que, une  église,  un  jardin  permettaient  aux 
Sorbonniens  de  mener  la  vie  commune.  Le 
jeune  Loménie  de  Brienne  y  termina  ses  cours 
de  théologie,  en  compagnie  de  quelques  amis, 
tels  que  Morellet,  Turgot,  Boisgelin  qu'il 
rencontrait  plus  tard,  soit  à  l'Académie,  soit 
à  la  Cour.  Ses  impressions  religieuses,  si  lé- 
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gères  qu'elles  fussent,  ne  l'empêchaient  point 
d'entrer  dans  les  ordres,  de  devenir  prêtre,  et, 
bientôt  après,  évêque.  Les  plus  grands  hon- 
neurs l'attendaient  ;  ministre  des  finances,  il 
assiste  à  l'ébranlement  qui  poussait  la  monar- 
chie aux  abîmes,  et,  à  son  issu,  il  fut  un  pré- 
curseur de  1789. 

A  son  entrée  à  l'Académie,  il  recevait  la 
bienvenue  de  Thomas,  l'auteur  des  Eloges,  le 
créateur  de  ce  genre  faux  et  fade,  où  la  décla- 
mation enflée  et  grossie  paraît  être  de  la  gran- 
deur, où  tout  va  à  l'exagération  et  à  l'antithèse, 
Thomas,  enfin,  des  ouvrages  de  qui  Voltaire 
s'écriait  :  «  Ah  !  voilà  bien  du  Galithomas  !  » 


III 


L'année  1771  vit  entrer  à  l'Académie  l'évê- 
que  de  Senlis,  Roquelaure.  La  lutte  avait  re- 
commencé, plus  vive,  entre  les  philosophes, 
menés  par  Voltaire  et  d'Alembert,  et  le  parti 
de  la  cour,  où  le  duc  de  Richelieu  prenait  l'ini- 
tiative des  assauts  livrés  contre  eux.  Il  travailla 
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à  la  candidature  du  président  de  Brosses,  que 
ses  articles  à  l'Encyclopédie  désignaient  assez 
à  l'estime  des  amis  d'Alembert.  Mais  Voltaire, 
du  sein  de  sa  terre  de  Ferney,  dirigea  la  cam- 
pagne contre  de  Brosses  avec  un  acharnement 
dont  Saint-Beuve  s'est  fait  le  malicieux  histo- 
rien (i).  La  cause  de  la  haine  de  Voltaire 
contre  de  Brosses  était  une  question  d'inté- 
rêt ;  il  aimait  l'argent,  parce  qu'il  donne  l'in- 
dépendance et  la  puissance  ;  homme  de  spé- 
culation et  de  commerce,  Voltaire  s'était 
adjugé  une  coupe  de  bois,  faite  sur  la  terre  de 
Tournay,  qu'il  louait  et  que  le  président  avait 
vendue  à  un  tiers.  De  Brosses  persifla,  mori- 
géna, et  gagna  le  procès,  en  obligeant  Voltaire 
à  payer  281  livres,  qu'il  abandonna  du  reste 
aux  pauvres,.  Alors,  colère  du  patriarche  de 
Ferney  ;  épigrammes,  injures.  L'occasion  fut 
belle  pour  les  laisser  paraître,  au  jour  où  pa- 
tronné par  Richelieu,  le  président  de  Brosses 
briguait  le  fauteuil  de  Moncrif.  Voltaire  sup- 
plie Richelieu  de  ne  point  protéger  cette  can- 
didature; s'il  persiste,  lui  Voltaire  mourra  de 

(1)  Causeries  du  lundi,  vu,  p.  io5-i26. 


mort  subite.  Il  en  écrit  aussi  à  d'Argental,  à 
d'Alembert,  et  toujours  avec  ces  épithètes  in- 
jurieuses de  «  nasillonneur  »,  «  d'infulatus  de 
province  »  prodiguées  à  de  Brosses.  D'Alem- 
bert  partage  l'opinion  de  Pami  de  Ferney. 
«  Avec  trois  présidents  de  Brosses,  l'Acadé- 
mie verrait  revenir  la  mode  des  discours 
chrétiens  terminés  par  une  courte  prière  à 
Jésus-Christ  (i).  » 

Le  maréchal  de  Richelieu  s'en  tira  habile- 
ment; il  mit  en  avant  la  candidature  de  Ro- 
quelaure,  évêque  de  Senlis,  à  qui  personne  ne 
songeait,  et  la  rendit  victorieuse,  après  un 
grand  dîner  qui  conquit  la  majorité  des  voix 
au  candidat  improvisé.  Honoré  de  l'amitié  de 
Madame,  fille  de  Louis  XV,  Roquelaure  avait 
fixé  l'attention  par  le  sermon  de  la  prise 
d'habit  de  Madame  Louise,  carmélite,  au  mo- 
nastère de  Saint-Denis.  Ce  discours  était  le 
plus  beau,  sinon  le  seul,  des  titres  littéraires 
qui  pût  légitimer  son  entrée  à  l'Académie.  Le 
parti  adverse  ne  lui  marchanda  pas  les  dédains 
et  lui  fit  payer  cher  la  victoire  que  l'Eglise 

(i)  Rouxel,  op.  cit.,  p.  i83. 
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remportait  dans  sa  personne.  Roquelaure 
remplaçait  Paradis  de  Moncrif,  que,  au  mo- 
ment où  il  allait  mourir,  d'Alembert  surnom- 
mait méchamment  Moncrif  de  Paradis.  Sa 
notoriété  lui  était  venue  de  son  Histoire  des 
chats.  Au  jour  de  sa  réception  à  l'Académie, 
un  plaisant  avait  lâché  dans  l'assemblée  un 
chat  dont  les  miaulements  excitèrent  l'hilarité 
universelle.  Un  jour  que  Moncrif  voulait  bâ- 
tônner  le  poète  Roy  :  «  Patte  de  velours,  Mi- 
net, dit  celui-ci  en  tendant  le  dos,  patte  de 
velours.  »  Une  autre  fois  qu'il  sollicitait  de 
d'Argenson  le  titre  d'historiographe  de  France 
«  Tu  veux  dire  historiogriffe  ?  »  répliqua  le 
fameux  marquis. 

Roquelaure  ne  s'attarda  point  longtemps  à 
célébrer  les  mérites  de  Moncrif;  il  y  aurait 
perdu  sa  peine.  «  C'est  au  commerce  des  Mu- 
ses, dit-il  de  son  prédécesseur,  qu'il  devait 
cette  fleur  d'esprit,  ces  grâces  simples  et  naï- 
ves, cette  douce  aménité  qui  le  rendait  si  cher 
à  ceux  qu'il  approchait  ».  C'est  tout  et  ce  n'est 
pas  beaucoup.  Voisenon  répondit.  Il  fut  mali- 
cieux jusqu'à  la  méchanceté,  cruel  jusqu'à 
l'injustice.  Le  persiflage  commença   aux  dé- 
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buts  de  sa  harangue  :  «  Les  noms  respectables 
des  prélats  qui  ont  fait  l'ornement  de  l'Acadé- 
mie, enrichissent  nos  fastes.  Les  Fénelon,  les 
Bossuet,  les  Fléchier,  les  Massillon  étaient 
nés  pour  imprimer  partout  les  traces  de  l'ad- 
miration )>.  D'opposer  ainsi  des  gloires  si  in- 
contestées à  la  réputation  naissante  du  réci- 
piendaire, n'était-ce  point  d'une  mordante 
ironie  ?  Puis,  l'abbé  continuait,  avec  la  désin- 
volture sémillante  qui  marque  son  talent 
d'écrivain.  «  Vous  avez,  disait-il,  l'éloquence 
de  tous  vos  emplois.  En  qualité  d'évêque, 
vous  instruisez,  vous  consolez,  vous  secourez; 
en  qualité  de  magistrat,  que  le  roi  a  jugé  né- 
cessaire d'admettre  en  son  conseil,  vous  ré- 
pandez des  lumières  sur  les  causes  les  plus 
compliquées  ;  votre  entretien  ne  se  sent  pas 
de  la  sécheresse  des  affaires  :  vous  plaisez  et 
vous  imposez.  »  Le  trait  va  s'enfonçant  de' 
plus  en  plus  :  qu'on  en  juge  :  «  Vous  savez 
allier  des  choses  presque  incompatibles  :  atta- 
ché à  la  Cour,  par  votre  place — (de  premier 
aumônier  du  roi),  —  vous  n'en  veillez  pas 
moins  exactement  sur  le  diocèse  fortuné  qui 
vous  est  confié  ;  jamais  vos  diverses  fonctions 
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n'altèrent  en  vous  la  dignité  du  caractère  épis- 
copal...  La  Cour  est  un  chaos...  Vous  habitez 
ce  séjour  orageux...  vous  êtes  fidèle  à  vos  en- 
gagements ;  vous  faites  mieux,  vous  obligez 
avant  d'en  prendre...  Vous  ressemblez  aux 
médecins  qui  semblent  avoir  la  prérogative  de 
vivre  dans  le  mauvais  air  sans  gagner  la  ma- 
ladie. » 

L'auditoire,  s'il  faut  en  croire  Grimm,  sou- 
ligna chaque  allusion  par  des  éclats  de  rire. 
Roquelaure  n'en  reste  pas  moins  l'un  des 
évêques  les  plus  dignes  de  l'ancien  régime. 
Pendant  la  Révolution,  il  ne  quitta  point  la 
France,  remplissant  son  ministère  de  conso- 
lation et  de  vérité  au  péril  de  sa  vie.  Jeune 
prêtre,  il  avait  été  présenté  à  Massillon  vieil- 
lissant. «  Vous  voulez  prêcher,  lui  avait  dit 
l'évêque  deClermont  ;  avez-vous  des  entrail- 
les?» Il  mourut  en  1818,  à  l'âge  de  97  ans. 

Comme  directeur  de  l'Académie,  il  souhai- 
tait la  bienvenue  à  l'un  de  ses  confrères  les 
plus  méritants,  Boisjelin  de  Cucé.  Lui  aussi 
il  avait  suivi  les  cours  de  Sorbonne,  avait 
connu  les  charmes  de  la  vie  mondaine,  dans 
les  salons  de  Mlle  de   Lespinasse,    et   avait 
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assez  donné  de  preuves  de  sa  largeur  d'esprit 
pour  qu'elle  osât  écrire  qu'il  est  «  de  ceux  à 
qui  d'Alembert  avait  appris  à  parler  et  à  pen- 
ser ».  Orateur,  écrivain,  poète,  Boisjelin  de 
Cucé  traversa  les  plus  hautes  situations  sans 
s'y  montrer  inférieur.  Partout  il  se  révéla  avec 
la  foi  digne  d'un  évêque,  avec  le  courage  et 
la  clairvoyance  dignes  d'un  gentilhomme  et 
d'un  homme  d'Etat.  Il  racheta  donc  par  le 
reste  de  sa  vie  les  quelques  gages  qu'il  avait 
d'abord  donnés,  aux  encyclopédistes,  d'une 
tolérance  trop  généreuse  et  d'une  trop  peu 
sévère  condescendance.  D'abord  évêque  de 
Lavaur,  puis  archevêque  d'Aix,  il  avait  pro- 
noncé, en  1765,  l'oraison  funèbre  du  Dau- 
phin, fils  de  Louis  XV  ;  en  1766,  celle  de  Sta- 
nislas, roi  de  Pologne;  en  1769,  celle  de  la 
Dauphine;  lors  du  couronnement  de  LouisXV, 
il  avait  aussi  porté  la  parole  à  Reims. 

Le  règne  qui  finissait  laissait  de  honteux  et 
douloureux  souvenirs;  avec  le  jeune  roi, 
l'avenir  se  levait  radieux  et  plein  d'espérance. 
L'orateur  interpréta  si  éloquemment  les  pen- 
sées et  l'attente  de  tous  qu'une  double  salve 
d'applaudissements    l'interrompit.     Boisjelin 
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n'était  point  déplacé,  en  s'asseyant  dans  un 
fauteuil  académique.  Il  succéda  à  Voisenon, 
le  22  février  1776.  Son  discours  de  réception 
fut  consacré  à  traiter  des  principales  qualités 
du  style.  Il  ne  fit  que  mentionner,  à  la  fin,  le 
nom  de  son  prédécesseur,  protestant,  à  sa  fa- 
çon, contre  les  moeurs  scandaleuses  et  les 
écrits  d'un  écrivain  dont  la  vie  et  le  talent 
avaient  attristé  l'Eglise. 

Trente  ans  plus  tard,  au  sein  du  nouvel 
Institut,  réorganisé  par  Bonaparte,  l'éloge  de 
Boisjelin  était  prononcé  par  Dureau-Dela- 
malle,  dans  la  séance  du  3o  avril  1804  :  il  est 
complet.  La  louange  va,  émue,  cordiale,  aux 
vertus,  aux  qualités  administratives,  aux 
grands  services  qui  rendent  le  nom  de  Bois- 
jelin si  sympathique.  Archevêque  d'Aix,  il 
était,  de  droit,  président  perpétuel  des  Etats 
de  Provence  ;  il  remplit  cette  charge  pendant 
vingt  ans.  Intermédiaire  naturel  entre  le  pou- 
voir royal  et  les  sujets  de  la  Provence,  il  savait 
tout  concilier,  ménager  tous  les  intérêts,  sur- 
tout se  faire  devant  le  roi  et  ses  ministres, 
l'avocat  intrépide  et  prudent  des  besoins  de 
ses  ouailles. 
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Par  sa  parole,  il  apaisa  les  révoltes.  Son  mot 
habituel,  dit  le  cardinal  Beausset,  était  qu'on 
«  pouvait  tout  attendre  avec  les  hommes  de  la 
douceur,  de  la  raison,  de  la  confiance,  et  que 
la  maladresse  seule  pouvait  sentirle  besoindes 
mouvements  irréguliers  de  la  force  ».  Il  fît 
creuser  le  canal  de  la  Durance  au  Rhône,  bâ- 
tir des  ponts,  ouvrir  des  routes  et  élever  des 
écoles  et  des  hospices.  Sa  vie  était  pauvre  et 
frugale.  Un  de  ses  amis  s'étonnantde  ce  qu'il 
pouvait  soutenir  ses  forces  en  mangeant  si 
peu  :  «  Je  vis  de  ce  que  je  ne  mange  pas,  »  ré- 
pondit Boisjelin.  Sa  générosité  ne  refusait  ja- 
mais, et  ses  largesses  étaient  si  grandes  que 
parfois  il  ne  lui  restait  rien,  «  Que  voulez- 
vous,  dit-il'un  jour  en  riant,  à  un  ami  qui  lui 
reprochait  ses  imprudences  ;  je  n'ai  jamais  su 
résister  à  une  demande  d'argent  ;  et  si  Ton 
savait  mon  secret,  on  me  laisserait  toujours 
sans  un  sou.*»  Député  du  clergé  à  l'Assemblée 
constituante,  Boisjelin  ne  redoutait  ni  les  amé- 
liorations nécessaires  ni  les  sacrifices  qui  lui 
paraissaient  inévitables.  S'il  fit  des  conces- 
sions, elles  ne  s'étendaient  point  jusqu'à 
l'abandon  des    questions  de  doctrine.   Il   le 
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prouva  au  jour  où  il  rédigeait,  au  nom  de  ses 
collègues,  YExposition  des  principes  sur  la 
Constitution  du  clergé.  L'exil  le  jeta  en  Angle- 
terre où,  pendant  dix  ans,  il  vécut  de  sa  plume 
en  «  conservant  un  cœur  français  »  (i). 

Les  évêques  tels  que  Boisjelin  ne  sont  pas 
rares  en  France,  à  la  fin  du  dix-huitième  siè- 
cle. C'est  grâce  à  eux  que  le  comte  de  Carné 
a  pu  écrire  :  «  Le  corps  épiscopal,  où  la  piété 
était  si  heureusement  tempérée  par  l'habi- 
tude du  monde,  a  singulièrement  concouru 
à  revêtir  le  génie  français  de  ses  qualités 
les  plus  solides  et  de  son  lustre  le  plus  écla- 
tant (2).  )> 

De  l'abbé  Maury,  qui  mourut  aussi  cardi- 
nal, et  qui  était  élu  académicien  au  mois  de 
décembre  1784,  l'éloge  doit  être  moins  ample, 
embrassant  moins  de  qualités  et  de  vertus. 
Ambitieux,  il  voulut  être  quelque  chose  ;  il 
ne  fut  jamais  quelqu'un.  Son  éloquence,  à 
l'Assemblée,  pâlissait  devant  celle  de  Mira- 
beau,  encore  qu'on  le  jugeât  le  seul  capable 

(1)  Le  mot  est  de  François  de  Neufchâteau,  en  ré  - 
ponse  à  Dureau-Delamalle. 

(2)  Le  Correspondant,  10  mai  1874. 
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de  tenir  tête  au  puissant  orateur.  Dans  la 
chaire,  il  introduisit  le  langage  des  philoso- 
phes ;  les  miracles  l'effarouchaient  et,  quand 
il  racontait  les  héroïques  merveilles  d'un 
saint  Louis  ou  d'un  saint  Vincent  de  Paul,  il 
luttait  d'emphase,  de  naturalisme  avec  Tho- 
mas, célébrant  Marc-Aurèle  et  Descartes.  On 
sait  qu'il  eut  la  prétention  de  corriger  Bossuet 
sermonnaire  etde  l'accommoder  au  goût  d'une 
époque  qui  avait  horreur  du  mot  énergique 
et  qui  s'enthousiasmait  de  la  périphrase  et  de 
la  description  banale  propre  à  tout  peindre 
moyennant  une  transposition  plus  ou  moins 
habile. 

Fils  d'un  cordonnier  de  Valréas,  Maury 
rappelait  son  origine  plébéienne  par  ses  lar- 
ges épaules  et  sa  corpulence  athlétique.  Il  eut 
la  qualité  maîtresse  des  hommes  qui  veulent 
arriver  :  une  confiance  imperturbable  en  lui- 
même.  Il  était  arrivé  à  Paris  obscur,  pauvre, 
mais  pris  du  désir  de  percer,  et,  s'il  faut  en 
croire  une  anecdote  qui  paraît  cependant  avoir 
été  inventée  après  coup,  résolu  à  devenir 
prédicateur  du  roi  et  l'un  des  quarante  de 
l'Académie  française.  Ordonné  prêtre  par   le 
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cardinal  de  Luynes,  à  Sens,  Maury  se  tourna 
vers  l'éloquence  de  la  chaire,  dont  plus  tard 
il  devait  écrire  la  théorie  dans  un  livre  remar- 
quable, encore  que  le  ton  en  soit  assez  décla- 
matoire. En  chaire,  il  touche  à  tout.  «  C'est 
dommage,  disait  Louis  XVI,  si  l'abbé  Maury 
nous  avaitparlé  un  peu  sur  la  religion,  il  nous 
aurait  parlé  de  tout.  » 

Ses  discours,  ses  éloges  couronnés,  ses  pa- 
négyriques avaient  appelé  sur  Maury  l'atten- 
tion des  lettrés  et  lui  avaient  ménagé  l'appui  de 
d'Alembert.  En  1777,11  crut  le  moment  favo- 
rable pour  briguer  un  fauteuil. 

Mais  à  l'Académie,  une  querelle  plus  re- 
doutable que  celle  des  anciens  et  des  moder- 
nes partageait  en  deux  camps  les  immortels 
d'alors  :  c'étaient  les  Glûckistes  et  les  Picci- 
nistes.  Maury  essaya  de  se  proposer  pour 
arbitre;  il  se  brouilla  avec  les  uns  et  avec  les 
autres  et  n'entra  pas  à  l'Académie.  Il  fut 
plus  heureux  en  1785,  patronné  qu'il  était  par 
la  Cour  et  aidé  par  Bufifon  ;  il  était  reçu  en 
séance  solennelle,  le  27  janvier  1786,  à  la 
place  de  Le  Franc  de  Pompignan.  Son  dis- 
cours trahit  la  joie  du  succès  ;  le  Provençal, 
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vaniteux  et  insolent  dans  le  triomphe,  s'y 
étale  en  plein  jour.  «  S'il  se  trouve  dans  cette 
assemblée  un  jeune  homme  né  avec  l'amour 
des  lettres  et  la  passion  du  travail,  mais 
isolé,  sans  appui,  livré  dans  cette  capitale  au 
découragement  de  la  solitude,  et  si  l'incerti- 
tude de  ses  destinées  affaiblit  le  ressort  de 
l'émulation  dans  son  âme  abattue,  qu'il  jette 
sur  moi  les  yeux  dans  ce  moment  et  qu'il 
ouvre  son  cœur  à  l'espérance  ;  il  se  dira  à  lui. 
même  :  celui  qu'on  reçoit  aujourd'hui  dans 
le  sanctuaire  des  lettres  a  subi  toutes  ces 
épreuves.  » 

Et  Maury  continue,  célébrant  son  propre 
panégyrique,  opposant,  dans  un  contraste  qui 
chatouillait  son  amour-propre,  ce  qu'il  avait 
été  et  ce  qu'il  était.  Çà  et  là,  de  très  jolis  pas- 
sages se  détachent,  dans  ce  discours,  surtout 
celui  qui  traite  de  la  poésie  lyrique.  Le  Franc 
de  Pompignan  n'est  guère  connu  de  nos  jours 
que  par  son  ode  sur  la  mort  de  son  maître, 
J.-B.  Rousseau,  auteur  malheureux  de  poèmes 
sacrés  dont  Voltaire  disait  :  «  Sacrés  ils  sont, 
car  personne  n'y  touche.  »  Le  duc  de  Niver- 
nois  répondit  à  Maury  ;  il  lui  disait,  en  faisant 
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allusion  à  son  panégyrique  de  saint  Vincent 
de  Paul  :  «  Vous  avez  fait  pour  saint  Vincent 
de  Paul  plus  que  n'avait  fait  sa  canonisation 
même  !  Elle  n'a  pu  lui  assurer  que  le  culte  de 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  professer  la  reli- 
gion dont  il  a  été  un  des  principaux  orne- 
ments ;  et  vous,  monsieur,  dans  le  beau  pané- 
gyrique où  vous  nous  invitez  à  l'honorer  avec 
autant  d'attendrissement  que  d'admiration 
au  pied  des  autels,  vous  l'avez  montré  aux 
hommes  de  tous  les  climats  et  de  toutes  les 
religions,  à  l'univers  enfin,  comme  un  bien- 
faiteur de  l'humanité  entière,  à  qui  toute  âme 
sensible  doit  un  tribut  d'amour  et  de  recon- 
naissance. » 

Quand  l'abbé  Morellet  était  reçu,  le  16  juin 
1785,  ce  n'était  point  les  panégyriques  des 
saints,  par  lui  prononcés,  qui  lui  méritaient 
cet  honneur.  Ancien  sorbonnien,  ami  de  Di- 
derot, hôte  assidu  de  Mme  Geoffrin,  l'abbé 
Morellet  s'était  conquis  les  sympathies  des 
encyclopédistes  par  divers  pamphlets  contre 
les  mœurs  du  clergé  et  contre  les  croyances 
catholiques.  Ses  goûts  le  portaient  aux  ques- 
tions d'économie  sociale. 
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C'est  un  écrivain  de  valeur  ;  et  cette  épi- 
grarnme  qui  lui  fut  décochée  au  moment  de 
son  élection  à  l'Académie,  prouve  seulement 
combien  de  haines  il  avait  soulevées  par  sa 
verve  spirituelle  et  par  ses  succès  : 

De  Pimpiété  vrai  soufflet, 
Homme  d'Etat  par  le  caquet, 
Contre  le  malheureux  Languet 
Il  a  fait  un  méchant  pamphlet, 
Leur  dictionnaire  en  projet, 
Maint  et  maint  ouvrage  guinguet: 
Des  talents  de  ce  prestolet 
Voilà  quel  est  le  produit  net. 

Intelligence  curieuse  et  vaste,  Morellet  s'in- 
téressait à  tous  les  problèmes  qui  se  discu- 
taient alors.  «  Je  dévorais  les  livres,  a-t-il  dit 
lui-même.  Locke,  Bayle,  Le  Clerc,  Voltaire, 
Buffon,  Massillon  me  délassaient  de  Tournely, 
de  Clarke,  de  Leibnitz,  de  Spinoza  et  de 
Cadvoworth.  » 

A  son  entrée,  prenant  la  succession  de  deux 
anciens  jésuites,  Gresset  et  l'abbé  Millet,  il 
rendait  à  la  Compagnie  de  Jésus  un  hommage 
courageux. 

Plus  tard,  après  avoir  applaudi  d'abord  à  la 
Révolution,  Morellet  s'effraya  des  tendances 
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qui  dominèrent  dans  les  assemblées.  La  tour- 
mente de   1793  lui  laissa  la  vie,  mais  il   en 
sortit  ruiné. 

L'Académie  française  lui  doit  beaucoup  : 
ce  fut  lui  qui  en  sauva  les  archives,  les  registres 
ainsi  que  le  manuscrit  du  Dictionnaire.  Cha- 
teaubriand trouva  en  lui  le  critique  le  plus 
implacable,  lors  de  la  publication  de  son  Génie 
du  Christianisme.  Il  y  avait  plus  qu'un  con- 
traste entre  deux  genres  d'écrire  et  plus  que 
des  différences  entre  deux  talents  qui  auraient 
dû  sympathiser  ;  l'opposition  de  Morellet  à 
Chateaubriand  naissait  des  idées  qu'il  s'était 
faites  sur  l'essence  même  de  la  religion  ca- 
tholique. En  i8o3,  ce  fut  lui  qui  prononça 
l'éloge  de  La  Harpe,  que  remplaçait  Lacre- 
telle  ;  l'éloge  :  je  me  trompe  ;  la  critique  qu'il 
fit  de  l'auteur  de  Mélanie  est  acerbe,  injuste 
même.  Il  méritait  toujours  le  surnom  d'abbé 
Mords-les  que  Voltaire  lui  donnait,  à  cause 
de  son  esprit  caustique  et  de  ses  mots  à  l'em- 
porte-pièce. 

Tels  sont,  en  1789,  les  académiciens  qui 
appartiennent  au  clergé. 

Depuis  la  Révolution,  après  la  réorganisa- 
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tion  de  l'Institut,  la  lignée  antique  a  reverdi. 
Saluons  le  cardinal  de  Bausset,  Frayssinous, 
Mgr  de  Quélen,  Lacordaire,  Gratry,  Dupan- 
loup.  Je  ne  parle  que  des  morts.  Il  me  semble 
que  ceux-ci  valent  bien  ceux-là.  C'est  que,  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  foi  baissait. 
Dieu  se  taisait,  comme  Ta  dit  Lacordaire.  Les 
convictions  fortes,  les  croyances  solides  man- 
quaient même  à  la  plupart  de  ceux  que  leur 
vocation  destinait  à  enseigner  les  autres  et  à 
les  édifier. 

Le  comte  de  Maistre  a  dit  quelque  part 
que  parmi  les  victimes  de  l'échafaud  il  y  avait 
moins  d'innocents  qu'on  le  supposait.  Dieu 
voulait  purifier  dans  le  sang  le  clergé  dont  les 
vertus,  comme  un  sel  exposé  en  plein  air, 
s'affadissaient.  L'exil,  le  cachot,  la  mort  vio- 
lente ont  effacé  les  faiblesses  ;  l'enfantement 
du  dix-neuvième  siècle  a  été  douloureux,  mais 
suivi  de  quelle  fécondité  merveilleuse  ! 

C'est  à  cette  conclusion  que  nous  arrêterons 
cette  excursion  rapide  dans  un  petit  coin  de 
la  fin  du  siècle  dernier. 

L'Académie  française,  comme  la  Religion 
catholique,  n'est  point  restée  ensevelie  sous 
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les  ruines  dont  la  Révolution  l'avait  écrasée; 
c'est  que  ni  Tune  ni  l'autre  ne  peuvent 
mourir  dans  notre  patrie  :  l'Académie  dirige 
l'esprit  national  ;  la  Religion  inspire  la  vie 
même  de  la  France. 


MARIE  JENNA 


(i) 


a  poésie  personnelle  n'a  jamais  été 
plus  florissante  qu'au  dix-neu- 
vième siècle.  Ebranlée  par  les 
événements  si  graves  qui  en  remplissent  la 
première  moitié,  l'âme  française  a  traduit  au 
dehors  toutes  les  émotions  qui  l'agitaient  par 
la  bouche  éloquente  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  de  Musset  ;  puis,   plus  tard,  par  les 


(i)  Conférence  faite  au  Cercle  catholique  du  Luxem- 
bourg, le  18  décembre  1888. 
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lèvres  musicales,  elles  aussi,  de  Brizeux, 
de  Laprade  et  d'Autran.  Dans  ce  concert 
lyrique,  d'une  richesse  d'harmonie  si  vaste, 
d'une  souplesse  de  tons  si  variés,  les  femmes 
tiennent  leur  partie  avec  honneur.  Ne  vibrent- 
elles  pas  à  des  impressions  qui  passent  sur 
Phomme  sans  qu'il  en  frémisse  ?  Leur  sensi- 
bilité, plus  subtile,  plus  affinée  que  la  sienne, 
ne  trouve-t-elle  point,  pour  se  dire,  des  notes 
plus  délicates  et  plus  expressives  ?  Nul  n'ou- 
blie les  noms  de  Delphine  Gay,  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore  et  de  Mme  Ackerman. 

Je  voudrais  parler  aujourd'hui  d'une  autre 
femme  poète,  que  son  inspiration  toute  reli- 
gieuse a  fait  nommer  la  Muse  chrétienne, 
Marie  Jenna.  Ses  vers  forment  plusieurs  volu- 
mes. Comme  prosateur,  elle  laisse  des  pen- 
sées et  un  livre  de  critique.  Les  lettres  qu'a 
publiées  d'elle  M.  Lacointa  ont  révélé  son 
âme  entière.  En  puisant  à  ces  sources  diver- 
ses, j'essaierai,  à  mon  tour,  de  dire  ce  que 
fut  Marie  Jenna.  Après  avoir  rapidement 
esquissé  sa  vie  intime  (car  celle  du  dehors 
restai  calme  etj  sans  aucune  agitation),  j'es- 
saierai de  caractériser  ses  poésies. 


—  i63 


Ce  fut  en  1864  que  parurent  les  Elévations 
poétiques  et  religieuses,  sous  le  gracieux  pseu- 
donyme de  Marie  Jenna...  Le  volume  fut 
accueilli  avec  succès.  Marie  Jenna,  ou  autre- 
ment, de  son  vrai  nom,  Céline  Renard,  avait 
alors  trente  ans.  Elle  était  née  à  Bourbonne- 
les-Bains,  dans  une  famille  où  la  formation 
intellectuelle  s'unissait  aux  traditions  d'une 
foi  sincère  et  vivante.  Son  père,  avocat  à  la 
Cour  de  cassation,  était  bien  l'un  de  ces 
magistrats  d'autrefois,  chez  qui  le  culte  de 
l'honneur  et  le  souci  de  la  dignité  se  rehaus- 
saient par  les  habitudes  d'une  forte  culture 
littéraire  :  il  savait  écrire,  et  il  écrivit  plu- 
sieurs pièces  de  théâtre  qui  n'affrontèrent 
jamais  la  scène,  mais  qui  attestent  des  goûts 
élevés  et  une  certaine  entente  de  l'art  drama- 
tique. Sa  mère  la  berça  au  chant  des  vers  et 
des  romances  qu'elle  composait  elle-même. 
Céline  Renard  avait  huit  ans,  lorsqu'elle  per- 
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dit  cette  mère  qui  avait  comme  pressenti  la 
future  destinée  de  sa  fille,  et  qui,  trop  tôt,  s'en 
allait,  sans  pouvoir  mener  à  bout  l'éducation 
de  ses  quatre  enfants. 

Celle  de  Marie  Jenna,  —  nous  ne  l'appelle- 
rons plus  que  de  ce  nom,  —  se  fit  à  une  triple 
école  :  la  Religion,  la  Nature,  la  Souffrance, 
et  Ton  peut  dire  que  cette  éducation  dura  toute 
sa  vie.  La  foi  catholique  pénétra  dans  son 
âme  et  elle  l'envahit  toute;  non  pas  seule- 
ment la  foi  de  pensée,  qui  apaise  les  doutes 
et  satisfait  les  exigences  de  la  raison,  lors- 
qu'elle sonde  les  problèmes  redoutables  de 
nos  rapports  avec  Dieu;  mais  cette  foi  cor- 
diale, chaude  et  enthousiaste,  qui  met  l'âme 
dans  une  sorte  d'extase,  de  telle  sorte  qu'elle 
n'est  plus  seulement  une  croyante,  mais  une 
voyante. 

Nulle  inquiétude  n'a  jamais  troublé  Marie 
Jenna  en  possession  de  cette  foi  si  solide  et  si 
pleine...  C'est  que  la  plante  divine  avait  jeté 
ses  racines  jusqu'aux  plus  lointaines  profon- 
deurs de  l'être  intellectuel  et  moral;  elle  mon- 
tait, robuste  et  puissante,  sans  connaître  les 
ouragans  qui  passent  çà  et  là,  même  chez  les 
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natures  féminines,  en  brisant  les  arbres  les 
plus  vigoureux  et  les  plus  drus.  Entre  Marie 
Jenna  et  les  données  de  la  religion  catholique, 
il  y  a  harmonie  ;  elle  en  perçoit  la  lumineuse  et 
fortifiante  clarté  ;  elle  en  saisit  les  charmes 
mystérieux;  elle  en  comprend  les  sublimes  et 
toujours  jeunes  beautés.  Les  cérémonies  du 
culte  lui  apportaient  des  émotions  ineffaça- 
bles :  «  O  belles  fêtes  de  mon  enfance,  s'est- 
elle  écriée,  je  ne  vous  oublierai  point;  et 
quand  même  j'aurais  perdu  ce  que  j'avais 
alors,  jeunesse,  santé,  toit  paternel,  c'est  sans 
tristesse  que  je  vous  évoquerai;  car  pour  le 
chrétien,  le  souvenir  d'une  joie  passagère  est 
toujours  l'espérance  d'une  joie  immortelle... 
Qu'il  est  doux  de  retrouver  tous  ses  souvenirs 
d'enfance  dans  un  son,  dans  une  fleur,  dans  un 
parfum  !  Toutes  mes  nuits  de  Noël  sont  dans 
Y  Adeste  fidèles,  toutes  mes  joies  de  printemps 
dans  une  rose  blanche».  Elle  tenait  à  adres- 
ser, la  veille  de  Noël,  ses  vœux  aux  amis  les 
plus  chers.  L'assistance  à  la  messe  de  minuit 
fut  l'une  de  ses  joies  privilégiées  :  «  Jamais 
je  n'y  ai  manqué,  écrivait-elle  le  12  jan- 
vier i883,  pas  même  l'année  où  nous  sommes 
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revenus  par  vingt-deux  degrés  de  froid...  C'est 
l'âme  encore  toute  parfumée  des  joies  de  Noël 
que  je  viens  écrire.  O  petit  enfant  de  Bethéem, 
quel  bonheur  d'être  né  après  vous  !  Les  pro- 
phètes avaient  bien  dit  que  vous  seriez  plein 
de  douceur  et  de  force  et  le  plus  beau  des 
enfants  des  hommes.  Mais  qui  donc  aurait 
pu  savoir  à  l'avance  que  vous  seriez  revêtu 
d'un  charme  si  ineffable,  que  vous  diriez  de 
si  douce  paroles,  qu'il  ferait  si  bon  penser  à 
vous  ?  Qui  aurait  pu  comprendre  ce  que  c'est 
qu'un  Dieu  fait  homme  ?  » 

Dans  sa  correspondance,  on  voit  comme 
aucun  des  anniversaires  chrétiens  ne  passait 
infécond  pour  sa  piété.  Elle  suit,  dans  son 
évolution  divine,  l'année  liturgique  qui 
ramène  des  dates  consacrées,  et  évoque  les 
plus  saints  et  plus  beaux  souvenirs.  La  source 
de  ces  effusions  est  cachée  et  intarissable,  au 
fond  de  son  cœur.  Marie  Jenna  n'était  pas 
qu'une  croyante  :  elle  aimait  Dieu  et  Jésus- 
Christ.  Elle  a  trahi  son  doux  secret  dans  une 
page  qu'elle  intitule  Y  Hymne  du  retour  à  Dieu, 
et  où  se  lit  cette  strophe,  vrai  cri  d'une  ten- 
dresse que  rien  n'a  pu  entamer  : 


—  167  — 

Prends  ma  vie,  ô  Je'sus  !  fais  qu'elle  t'appartienne, 
Et  s'use  devant  toi  comme  un  cierge  allumé. 
Mets  mon  front  sur  ton  sein,  mets  ma  main  dans  la  tienne, 
O  toi  qui  m'as  aimé  ! 


Pour  la  conduire  dans  cette  voie  qui  mène 
à  la  perfection  et  au  véritable  amour  de  Dieu, 
elle  avait  un  guide  expert  dans  l'art  de  bien 
manier  les  âmes,  le  P.  Benoît-Marie,  et  elle 
était  digne  d'une  telle  direction.  Sa  piété 
n'avait  rien  de  particulariste.  Elle  écrivait  : 
«  Dites  à  M.  Ch.  Marie,  qu'il  loue  trop  Marie 
Jenna.  Un  coeur  d'apôtre  !...  Ah  !  que  je  le 
voudrais  !  Il  est  vrai  que  je  ne  saurais  com- 
prendre la  piété  égoïste,  que  j'ai  soif  pour  mes 
frères  de  piété  et  d'amour;  qu'une  belle  âme 
à  sauver  me  semble  l'attrait  le  plus  puissant 
pour  enflammer  un  cœur  chrétien  !  Mais  où 
sont  mes  oeuvres  ?...  Est-ce  assez  d'avoir 
chanté  ?  »  De  sa  solitude,  partagée  avec  ses 
sœurs,  et  d'où  elle  ne  sortait  que  rarement, 
elle  suivait,  attentive,  le  combat  engagé  entre 
l'Eglise  et  le  monde.  Elle  priait  pour  tous  les 
intérêts  catholiques  menacés;  elle  élargissait 
sa  sympathie  et  sa  piété  assez  grandes  pour 
embrasser  toutes  les  causes  vaillamment  dé- 
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fendues  par  les  grands  chrétiens  qui  ont  été 
l'honneur  de  notre  temps.  Chevaleresque  dans 
son  intrépidité,  passionnée  dans  son  dévoue- 
ment, elle  va,  par  un  mouvement  spontané,  à 
tous  ceux  qu'anime  le  besoin  de  se  sacrifier  à 
une  idée  catholique.  Les  voir  est  une  de 
ses  meilleures  joies.  Elle  raconte  ainsi  sa 
visite  à  Mgr  Dupanloup  :  «  Après  la  messe, 
qu'il  célèbre  lentement,  lui  qu'on  dit  vif 
comme  la  poudre,  un  domestique  nous  invite 
à  monter  au  salon,  où  nous  attendons,  bien 
émues,  le  grand  évêque.  Je  suis  encore  toute 
étonnée  de  lui,  tant  il  est  différent  de  ce  que 
je  m'imaginais.  Rien  absolument  que  la 
bonté  n'a  paru  en  sa  personne  ;  nous  lui 
exprimions  notre  reconnaissance,  notre  joie 
de  le  voir,  notre  admiration  pour  ses  écrits; 
il  nous  laissait  dire,  répondant  seulement 
quelques  mots,  paraissant  heureux  et  touché. 
On  aurait  dit  un  bon  curé.  Dans  un  moment 
plein  d'effusion,  il  saisit  le  bras  de  mon  père 
comme  s'il  avait  été  son  ami  de  tous  les 
jours  :  puis  il  nous  bénit  tout  paternelle- 
ment. )> 

En  ce  même  jour,  Marie   Jenna  visita  un 
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familier  de  Mgr  Dupanloup  et  qui  porte,  lui 
aussi,  un  nom  caressé  par  un  rayon  de  gloire. 
«  Le  lendemain,  nous  avons  vu  M.  l'abbé 
Bougaud,  son  vicaire,  l'auteur  éloquent  de  la 
Vie  de  sainte  Chantai  et  de  Sainte  Monique. 
C'est  l'homme  le  plus  affable  qu'on  puisse 
voir.  » 

On  ne  m'en  voudra  pas  si,  m'unissant  à  la 
chère  morte,  j'adresse,  moi  aussi,  mon  hom- 
mage à  ces  deux  évêques,  que  le  trépas  vient 
de  réunir,  après  l'accoutumance  d'une  forte 
amitié  qui  les  avait  liés  sur  la  terre;  l'un,  ini- 
tiateur puissant,  batailleur  vaillant  jusqu'à  la 
témérité,  lutteur  infatigable  pour  l'Eglise  et 
pour  la  France,  et  allumeur  d'âmes  par  sa 
parole  et  par.  ses  écrits-,  —  l'autre,  mystique 
consolant,  historien  des  saints  et  des  saintes 
qu'il  offrait  à  notre  imitation,  dans  une  lu- 
mière si  douce,  si  humaine  et  si  miséricor- 
dieuse; apologiste  épris  de  son  temps,  qu'il 
voulait  guérir  et  sauver  en  lui  montrant  le 
salut  et  la  paix  dans  l'intelligence  et  dans 
l'amour  du  Christ  Jésus  !  Dupanloup,  Bou- 
gaud... Qui  de  nous  ne  leur  doit  des  heures 
exquises  et  de  pieuses  larmes  ? 
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Marie  Jenna  aimait  aussi  Lacordaire  : 
«  Vive  le  P.  Lacordaire  !  s'écrie-t-elle  :  sa 
parole,  qui  électrise,  nous  mène  à  Dieu  :  il  a 
cru,  il  a  aimé  ». 

Comme  elle  se  réjouissait  des  triomphes 
de  l'Eglise,  remportés  par  ses  intrépides  sol- 
dats, elle  peinait  aussi  en  songeant  à  tout  ce 
qui  amoindrissait  l'influence  religieuse  ou 
diminuait  son  prestige...  Pendant  le  Con- 
cile, elle  écrit  à  Roumanille  :  «  Vous  voudriez 
voir  s'embrasser  Louis  Veuillot,  Mgr  Dupan- 
loup,  le  P.  Gratry,  Mgr  Deschamps  ?  Ah  !  le 
beau  jour  aussi  pour  votre  sœur  Marie  que  le 
jour  de  ce  baiser-là  !  Viendra-t-il  ?  Je  souffre 
du  scandale  donné  aux  ennemis  de  la  foi,  un 
scandale  de  joie,  le  plus  triste.  Je  souffre  dans 
mes  admirations,  dans  mes  affections;  j'en  ai 
dans  les  deux  camps.  Parmi  les  écrivains 
catholiques,  deux  m'ont  paru  éloquents  entre 
tous;  deux  m'ont  fait  battre  le  cœur  plus  fort 
que  les  autres,  Mgr  Dupanloup  et  Louis  Veuil- 
lot. C'est  donner,  je  pense,  la  mesure  de  mes 
douleurs.  Ils  sont  si  bien  séparés  que  peu  de 
catholiques,  je  crois,  savent  les  unir  dans  leur 
cœur.  Moi,  qui  leur  dois  de  si  beaux  moments, 
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moi  qui  ai  senti  vibrer  les  plus  belles  cordes  de 
ces  deux  âmes-là,  je  n'ai  su  chasser  du  mien 
ni  l'un  ni  l'autre.  Malgré  tout,  je  suis  encore  à 
tous  les  deux  parce  que  tous  les  deux  sont  au 
Christ.  » 

Le  vœu  de  Marie  Jenna  est  exaucé  :  le 
polémiste  redoutable,  doublé  d'un  poète  si 
sincère,  le  prosateur  incomparable  s'est  ren- 
contré, là-haut,  avec  l'évêque  d'Orléans...  Ils 
ont  fait  la  paix  !...  Mais  ce  n'est  qu'au  Ciel 
qu'on  voit  ces  choses-là  !... 

En  même  temps  qu'elle  s'illuminait  des 
clartés  de  la  foi,  Marie  Jenna  se  façonnait, 
comme  poète,  aux  leçons  de  la  Nature. 

Enfant,  elle  fut  amenée  de  Paris  dans  un 
ancien  domaine,  le  château  de  Montmorency, 
maison  seigneuriale  du  quinzième  siècle, 
entourée  d'un  vaste  jardin,  que  prolonge  une 
promenade  ombreuse,  dessinée  par  Le  Nôtre. 
Là,  elle  a  grandi;  là,  elle  a  vécu,  et  c'est  là 
qu'elle  est  morte. 

De  bonne  heure,  elle  est  émue  par  le  spec- 
tacle changeant  des  jours  et  des  saisons.  D'ins- 
tinct, elle  sent  dans  les  êtres  inanimés  qui 
l'entourent,  comme  autant  de   témoins  non 
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indifférents  à  ses  douleurs  et  à  ses  joies.  Car 
si  la  Nature  tient  une  si  grande  place  dans 
notre  vie  cordiale,  c'est  que  nous  lui  prêtons 
nos  émotions.  D'elle-même  elle  voit,  sans 
nul  souci,  nos  larmes  ou  nos  rires,  leur  don- 
nant pour  théâtre,  avec  une  égale  sérénité, 
ses  cieux  d'azur  ou  enténébrés,  ses  plaines 
fleuries  ou  stérilement  mornes.  Et  d'où  vient 
donc  que  nous  nous  retournons  vers  elle  avec 
une  obstination  jamais  lassée  ?  C'est  que  la 
Nature  est  un  voile  d'une  incomparable 
beauté,  derrière  lequel  nous  sentons  Dieu. 

Marie  Jenna,  en  aimant  la  Nature,  mettait 
d'accord  les  appels  de  la  Muse  et  les  invites  de 
sa  Foi  :  dans  l'œuvre,  elle  reconnaissait  et  ado- 
rait le  divin  Ouvrier.  Je  la  laisse  parler  encore  ; 
elle  décrit  ainsi  les  environs  de  Bourbonne  : 
«  Point  de  ces  beautés  grandioses  ou  sauvages 
qui  étonnent  le  regard,  mais  un  charme  qui 
le  séduit  et  le  captive;  une  culture  variée  qui 
mélange  harmonieusementtoutes  les  nuances; 
des  coteaux  portant  avec  plus  de  grâce  que  de 
fierté  leur  couronne  d'arbres;  de  jolies  routes 
serpentant  dans  la  plaine,  grimpant  sur  les 
pentes  et  se  perdant  dans  les  bois.    Si    nous 
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avions  une  belle  rivière  avec  cela ,-  une  rivière 
transparente  où  se  joueraient  les  poissons, 
où  le  soleil  jetterait  ses  nappes  de  lumière, 
oh  1  que  nous  manquerait-il  alors  ?...  Je  n'ai- 
merais pas  à  habiter  ces  contrées  dont  les 
montagnes  se  dressent  à  l'horizon.  Il  me  fau- 
drait être  au  sommet  pour  respirer  à  Taise, 
et  il  me  semble  qu'un  grand  ciel  bleu  sur  des 
collines  est  le  plus  joli  ordinaire  que  la  Nature 
puisse  nous  donner.  » 

De  ces  horizons  d'enfance,  calmes  et  doux, 
elle  emporte  avec  elle  le  souvenir  dans  les 
voyages  qu'elle  fait  à  la  mer,  aux  Pyrénées, 
en  Bretagne.  «  Les  premiers  paysages  qui 
nous  ont  ravis,  écrit-elle,  conservent  un 
charme  à  part;  ils  sont  pour  nous  plus  élo- 
quents que  tous  les  autres.  L'homme  qui 
dédaignerait  son  pays  natal,  ne  sera  jamais 
poète.  » 

Oui,  c'est  à  ceux-là  qu'on  mesure  les  au- 
tres. 

Quelle  reconnaissance  on  voue  à  ce  ciel  qui 
abrita  notre  berceau,  à  ces  forêts  qui  ont  vu 
nos  ivresses  d'enfants,  à  ces  ruisseaux  dont 
les  bords  ont  été  témoins  de  nos  premières 
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émotions,  lorsque  notre  œil  s'éveillait  avec 
l'intelligence,  dans  ce  printemps  d'âme  si  pur 
et  si  tôt  évanoui  ! 

Une  troisième  maîtresse  acheva  d'instruire 
et  de  former  Marie  Jenna  :  la  souffrance.  Une 
infirmité  précoce  lui  rendit  la  marche  difficile 
et,  avec  les  années,  les  douleurs  augmentèrent. 
Elle  ne  se  révolta  jamais.  Dans  la  main  qui 
faisait  peser  sur  elle  le  lourd  fardeau  de 
l'épreuve  physique,  elle  vénérait  la  main  du 
Père  céleste.  Dieu,  qui  s'y  connaît,  n'a  pas 
voulu  laisser  à  l'homme  le  privilège  de  souf- 
frir tout  seul  :  il  s'est  revêtu  de  l'humanité 
pour  goûter  à  la  douleur;  et,  depuis  lors, 
elle  a  changé  d'aspect.  Elle  a  eu  non  seule- 
ment ses  résignés,  mais  encore  ses  amants 
passionnés.  Et  la  douleur  nous  fait  grands  : 
elle  brise  les  parois  étroites  où  notre  égoïsme 
voudrait  nous  emprisonner;  elle  élargit  notre 
tendresse;  elle  nous  met  dans  l'extase,  je  veux 
dire,  hors  de  nous,  hors  de  notre  moi  si  mes- 
quin, si  faiblement  puéril,  si  porté  à  grossir 
tout  ce  qui  le  touche,  de  telle  façon  que  les 
événements  les  plus  vulgaires  prennent  des 
proportions  qui  lui  cachent  le  reste  du  monde. 
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Marie  Jenna  avait  compris  le  beau  rôle  de 
la  douleur  dans  la  vie  humaine  :  «  Je  me 
sens,  dit-elle,  bien  fort  attirée  vers  les  âmes 
qui  ont  beaucoup  souffert.  Elles  ont  des  at- 
tendrissements, des  profondeurs,  des  élans 
vers  l'infini  que  n'ont  point  les  autres.  » 

Son  âme,  sollicitée  sans  cesse  vers  les  at- 
mosphères supérieures,  avait  à  lutter  pour- 
tant contre  un  corps  accablant  de  pesanteur... 
La  mort  lui  apparaissait  donc  comme  une 
délivrance...  En  1884,  elle  le  dit  en  toute  sim- 
plicité :  «  De  plus  en  plus,  j'aspire  à  la  mort 
qui  nous  délivre.  Un  de  ces  tristes  jours  que 
j'étais  couchée  dans  ma  chambre  d'hôtel, 
j'entendis  comme  de  loin  une  sonnerie  mor- 
tuaire, si  claire,  si  calme,  si  douce  !  Il  me 
semblait  voir,  dans  un  sentier  fleuri,  un  cer- 
cueil porté  par  les  anges.  Cela  dura  long- 
temps, et  c'est  la  seule  impression  douce  que 
j'aie  reçue  dans  cette  petite  chambre.  » 

Le  19  février  1887,  e^e  écrivait  pour  la 
dernière  fois  à  sa  plus  chère  amie  :  «  Oui, 
je  me  sens  bien  malade,  et  parfois  je  me 
plais  à  penser  que  Dieu  va  m'appeler  à  lui  ; 
mais  mes  sœurs  me  défendent  de  dire  cela, 
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pendant  que  tant  d'amis  demandent  ma  guéri- 
son.  Maintenant  mon  état  s'aggrave  de  jour  en 
jour  :  je  souffre  de  partout;  la  gorge  et  la  bou- 
che sont  desséchées,  pleines  d'amertume,  et 
je  ne  puis  boire  sans  éprouver  les  plus  vives 
souffrances.  C'est  être  sur  la  croix,  n'est-ce 
pas,  ma  perle  ? 

«  Les  nuits  n'ont  guère  de  sommeil,  et  j'y 
ressens  d'étranges  choses.  Il  me  semble  que 
ma  vie  s'en  va  ;  cette  nuit,  je  croyais  qu'il 
était  temps  de  recevoir  les  derniers  sacrements, 
et  ce  matin,  me  retrouvant  plus  vivante,  il 
m'en  coûtait  d'échanger  contre  la  perspective 
de  longues  douleurs  la  prochaine  rencontre 
de  Dieu.  Demandez  donc  pour  moi  l'abandon 
parfait,  ma  chérie  ;  que  je  souffre  comme  vous 
souffrez  !  Vous  me  parlez  encore  délicieuse- 
ment des  Pensées  d'une  croyante;  je  suis  heu- 
reuse que  ce  petit  livre  puisse  être  un  agréa- 
ble compagnon  pour  votre  amie,  qui  vient  de 
perdre  celui  de  toute  sa  vie. 

«  Soutenons-nous  donc  mutuellement  sur 
le  chemin  du  Calvaire,  qui  sera  pour  nous 
toutes,  je  l'espère,  le  chemin  du  ciel. 

Votre  pauvre  Jenna.  » 
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Sa  mort  fut  douce,  entourée  des  consola- 
tions de  la  foi  et  des  tendresses  de  ses  sœurs. 
—  Ecoutons  son  biographe,  M.  Lacointa  : 

«  La  journée  du  ier  mars  fut  pénible  et  si- 
lencieuse ;  Marie  Jenna  put  cependant  adres- 
ser quelques  paroles  affectueuses  à  sa  famille 
et  à  une  tendre  amie...  sa  respiration  devint 
plus  courte;  dans  la  soirée,  à  sept  heures,  on 
l'entendit  prononcer  ces  mots  :  «  Je  meurs  !..  » 
Elle  approchait  du  port  vers  lequel  on  sentait 
que  son  âme  se  hâtait  :  surnaturel  attrait  dont 
sa  mère  mourante  s'était,  elle  aussi,  montrée 
possédée,  alors  que,  questionnée  sur  ce  qu'elle 
cherchait  en  agitant  une  main  déjà  glacée,  elle 
avait  répondu  :  le  ciel  ! 

«  La  famille  assemblée,  le  ministre  de  Dieu 
récita  les  suprêmes  invocations;  l'agonie  fut 
calme,  comme  la  maladie  l'avait  été  ;  vers  neuf 
heures  et  demie,  Marie  Jenna  expira,  sans 
que  l'on  eût  pu  surprendre  sur  ses  lèvres  le 
dernier  soupir.  Sa  belle  âme  entra  dans  le 
monde  invisible  qu'elle  avait  si  ardemment 
convoité  »... 

De  sa  Thébaïde,  Marie  Jenna  s'est  fait  con- 
naîtrejet  aimer.  Elle  obtint  le  succès  ;fet,  di- 

12 
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sait-elle  «  c'est  légitime  de  de'sirer  le  succès 
quand  on  n'a  chante'  que  Dieu,  les  âmes  et 
la  nature.  » 

Discrète  et  voilée,  sa  renommée  s'est  répan- 
due à  travers  la  France  chrétienne  et  lui  a 
conquis  des  suffrages  précieux  et  de  nobles 
amitiés.  Aubanel,  Roumanille,  Mistral  la  sa- 
luent et  l'aiment  comme  une  égale.  M.  de 
Pontmartin,  Mgr  Mermillod,  Mgr  Perraud, 
M.  Henri  Lasserre,  M.  Trébutien  l'encoura- 
gent et  la  louent  avec  une  sincérité  et  une 
élévation  très  rares  dans  l'éloge.  Elle  vivait 
en  outre  dans  un  commerce  intime  avec  les 
poètes  morts,  avec  les  écrivains  disparus,  avec 
les  saints  et  les  saintes  qui  ont  consolé  et  édi- 
fié l'humanité.  Lamartine,  Musset,  Brizeux, 
V.  Hugo,  le  "P.  Gratry  l'entourent  de  leur  sou- 
venir ;  et  elle  s'enchante  dans  leur  pensée.  Elle 
a  noué  surtout  une  relation  plus  cordiale  avec 
Eugénie  de  Guérin,  avec  Marie  Edmée,  la 
Lorraine  exquise,  l'historien  suave  et  péné- 
trant de  Jeanne  d'Arc  qu'elle  appelle,  dans 
une  inspiration  heureuse,  «  notre  sœur  aî- 
née »...  Ecoutez  cet  hymne  brillant,  cette  in- 
vocation ailée  aux  belles  âmes,  à  celles,  comme 
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elle  le  dit  si  bien,  qu'a  «  emportées  un  même 
élan  vers  les  rivages  de  .l'éternité  ». 

«  O  vous  qui,  en  vivant  sur  la  terre,  avez 
vécu  plus  haut  que  la  terre  ! 

ce  Vous  qui  c^v  a;me-  les  montagnes  plus 
que  les  plaines,  et  les  arbres  pi^o  ^p  les 
fleurs  ! 

«  Vous  qui  avez  compris  les  harmonies  de  la 
nature,  et  qui  avez  vu  Dieu  au  milieu  de  ces 
harmonies  ! 

«  Vous  qui  n'avez  pas  cru  que  la  destinée 
de  l'homme  fût  circonscrite  ici-bas,  et  qu'il 
dût  vivre  comme  l'animal  qui  broute  l'herbe 
des  champs  sans  lever  la  tête  pour  voir  le  ciel  ! 

«  O  vous  qui  savez  que  chaque  être  est  un 
mot  sorti  de  la  bouche  de  Dieu  ! 

«  O  vous  qui  avez  pris  en  pitié  les  vaines 
querelles  des  hommes  et  leurs  stériles  agita- 
tions ? 

«  O  vous  qui  avez  tressailli  chaque  fois  que 
le  beau  se  révélait  à  vous,  chaque  fois  que  le 
soleil  se  levait  brillant  à  l'horizon,  chaque 
fois  qu'une  belle  âme  humaine  avait  su  s'ex- 
primer ! 

«  O  vous  qui  aimiez  la  sereine  majesté  de  la 


—  180  — 

nuit,  et  qui  jetiez  votre  pensée  plus  haut  que 
les  mondes  de  l'espace  ! 

«  O  vous  qui  avez  pleuré  d'enthousiasme  ! 

«  O  vous  qui  vous  sentiez  brûler  par  un  C*.v 
intérieur  ! 

«  o  vuus  qui  avez   consacré   toute   votre 

vie  à  une  grande  pensée  et  à  un  grand  amour  ! 

«  Je  suis  des  vôtres  !  reconnaissez-moi  ! 
aimez-moi  !  Je  vous  comprends  et  je  vous 
aime  !  » 

Marie  Jenna  était  de  cette  famille  d'esprits 
et  de  cœurs  d'élite  :  la  lecture  de  ses  œuvres 
nous  le  prouvera. 


II 


Poète,  Marie  Jenna  l'est,  et  dans  le  plein 
sens  du  mot.  Dès  le  tout  jeune  âge,  —  à  six 
ans  —  elle  frissonne  au  premier  murmure  de 
l'appel  poétique,  en  lisant  les  Adieux  de 
Gilbert  mourant.  Elevée  en  face  des  champs 
et  des  bois,  de  bonne  heure  elle  entendit  ces 
mille  voix  qui  ravissent  les  âmes  délicates,  et 
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auxquelles  demeurent  fermées  les  oreilles  vul- 
gaires. Surtout,  elle  comprit  la  sublime  beauté 
du  catholicisme.  Clos  à  tout  autre  amour,  son 
cœur  ne  s'ouvrit  que  pour  le  Dieu  de  l'Evan- 
gile. Sous  des  influences  si  diverses,  peu  à 
peu  son  talent  de  poète  grandit.  Au  commerce 
de  Lamartine,  de  Musset  et  de  Victor  Hugo, 
il  s'affermit  ;  il  prend  de  lui-même  une  pos- 
session plus  sûre. 

Puis,  Marie  Jenna  chante.  C'est  la  Revue 
d'économie  chrétienne  qui  a  les  primeurs  de  sa 
muse.  En  1864,  paraît  le  premier  volume  des 
Elévations.  Depuis  lors,  Marie  Jenna  n'a  cessé 
de  publier  des  compositions,  soit  en  vers,  soit 
en  prose.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  forte 
conviction  religieuse  dont  vit  son  talent.  La 
poésie,  pour  Marie  Jenna,  devient  comme  un 
sacerdoce  aux  vertus  austères.  Sa  voix  ne 
monte  que  vers  Dieu  ;  ou,  si  elle  descend  sur 
la  terre,  c'est  pour  se  faire  l'écho  des  bruits 
lointains  et  doux  qu'elle  a  recueillis  dans  son 
haut  vol  au  pays  des  choses  éternelles. 

Femme,  elle  vibre  à  toutes  les  émotions 
dont  tressaillent  les  femmes.  L'amour  est  la 
seule  passion  qui  ne  jette  pas  son  cri  ardent  ou 
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troublant  dans  les  cantiques  de  Marie  Jenna. 
Çà  et  là,  dans  un  soupir  à  demi  étouffé,  —  la 
Fin  d'un  rêve,  Sacrifice,  Plainte  à  Dieu,  la 
Plus  grande  douleur,  —  on  devine  qu'un  rêve 
a  été  ébauché.  Jamais  pourtant  les  souffles 
chauds  ne  passent  sur  le  champ  frais  et  pur 
où  le  poète  cueille  ses  plus  belles  fleurs.  Tout 
est  sobre,  grave,  recueilli.  Le  psalmiste  ne 
monte  sa  lyre  que  pour  les  grandes  idées,  les 
sentiments  nobles  et  fiers.  Nulle  tache,  même 
légère,  ne  ternit  le  plumage  du  cygne  à  l'écla- 
tante blancheur. 

On  pourrait  craindre  la  monotonie  dans 
une  œuvre  aussi  sévère.  Mais  l'âme  qui  croit 
et  qui  aime  Dieu  n'habite-t-elle  pas  des  do- 
maines infinis  ?  Est-ce  que  Ton  peut  jamais  se 
heurter  à  des  limites  dans  l'expression  des 
sentiments  dont  la  source  est  au  cœur,  lorsque 
la  foi  avec  toutes  ses  fiertés,  l'espérance  avec 
ses  énergies  royales,  l'amour  avec  ses  libres 
tendresses,  avivent  la  pensée,  soutiennent  le 
génie,  lui  offrant  un  aliment  inépuisable  et 
toujours  nouveau?  Dans  les  Elévations  poéti- 
ques et  religieuses,  Marie  Jenna,  sur  un  thème 
d'une  inspiration  égale,  jette  des  variations 
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qui  traduisent  les  mille  sentiments  d'une  âme 
pieuse. 

Elle-même  déclare  qu'elle  n'a  chanté  que  la 
Nature,  Dieu  et  l'Ame. 

La  nature  !  nous  avons  vu  comme  elle  en 
comprenait  le  merveilleux  langage,  et  quelles 
ivresses  lui  procurait  le  spectacle  varié  des 
choses...  C'est  là  aussi  une  conquête  nouvelle 
de  la  poésie  moderne.  Jusqu'à  Chateaubriand, 
les  vers  sont  restés  fermés,  ou  à  peu  près,  aux 
tableaux  mobiles  de  l'univers  extérieur,  et,  vo- 
lontairement, parce  que  l'attention  se  concen- 
trait sur  l'homme  moral,  on  se  privait  des  jail- 
lissements de  cette  veine  féconde  qui  s'appelle 
l'amour  intelligent  de  la  nature. 

Lamartine  fut  le  premier  à  entendre  le  con- 
cert immense  du  ciel  et  de  la  terre,  et,  par  sa 
voix  caressante  et  infatigable,  il  les  fit  chanter 
leur  hymne  à  Dieu...  Mais  Lamartine  s'ab- 
sorbe trop  au  sein  de  cette  nature  :  la  descrip- 
tion le  saisit  trop  et  l'entraîne  trop  loin  ; 
et  il  oublie  le  tabeau  —  l'homme,  avec  ses 
passions  —  pour  le  cadre  charmant  qui  le 
ravit. 

Hugo   salue  dans   la  nature  la  compagne 
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de  l'homme  ;  parfums,  harmonies,  couleurs, 
il  la  respire,  il  l'entend,  il  la  voit.  —  Dirai-je 
que,  lui  aussi,  il  se  complaît  trop  dans  les  lar- 
ges développements  de  cette  peinture,  et  que, 
trop  souvent,  il  use  de  la  description  comme 
d'une  mine  très  riche  où  il  prend  l'or  de  ses 
images  et  les  pierreries  de  ses  éblouissantes 
épithètes  ? 

Encore  que  Marie  Jenna  ait  subi  l'influence 
de  Lamartine,  elle  a,  pour  décrire  la  nature, 
des  traits  sobres,  mais  expressifs.  Elle  ne  s'at- 
tarde pas  complaisamment  dans  l'étalage 
opulent  des  richesses  qu'elle  présente.  Son 
crayon  dessine  les  aspects  les  plus  saisissants; 
elle  laisse  à  l'imagination  le  soin  de  complé- 
ter ce  qu'elle  ébauche,  et  ceci  devient  du  grand 
art.  Car,  de  nous  associer  dans  l'oeuvre  idéale 
qu'elle  conçoit,  c'est  nous  intéresser  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vivace  en  nous  :  l'illusion 
de  nous  croire  créateurs  et  poètes  nous-mê- 
mes. 

Quelle  fine  aquarelle  s'offre  à  nous  dans 
la  poésie  intitulée  :  En  hiver,  et  quel  pro- 
fond sentiment  de  la  beauté  impérissable  de 
la  nature  ! 
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Non,  je  ne  savaw  pas  que  tu  pouvais,  nature, 
Au  soir  de  ton  e'té,  détacher  ta  ceinture, 
Déposer  ton  manteau  tissé  des.  mains  de  Dieu, 
Eteindre  ton  soleil  et  voiler  ton  ciel  bleu, 
Laisser  tes  rameaux  verts,  à  l'heure  où  le  vent  passe, 
Pâlir  et  s'affaisser  sous  un  souffle  de  glace  ; 
Effacer  sur  les  murs  tes  festons  gracieux, 
Comme  au  bruit  du  matin  s'efface  un  songe  heureux  ; 
Puis,  sans  fleur  qui  parfume  et  sans  rayon  qui  dore, 
Sans  herbe  dans  le  pré,  sans  rossignol  au  bois, 
Sans  nids,  sans  fruits  dorés,  sans  ombrage  et  sans  voix, 
Etre  si  belle  encore  ! 

Marie  Jenna  ne  sépare  point  l'idée  chré- 
tienne des  scènes  gracieuses  qui  agréent  à 
sa  muse.  Uau-delà  plane  sur  les  horizons 
terrestres  qui  la  charment.  En  voici  des  preu- 
ves : 

AU  BORD  DU    BOIS 

L'air  est  pur,  l'oiseau  chante,  et  le  bois  est  doré. 
On  dirait  aujourd'hui  que  ce  monde,  éclairé 
Par  un  rayon  tombé  des  plages  infinies, 
De  tous  côtés  déborde  en  saintes  harmonies. 
Partout  des  nids  joyeux,  des  souffles  odorants  ; 
De  l'azur  sur  nos  fronts,  des  dômes  transparents, 
Et, sous  nos  pieds,  des  fleurs  et  de  vertes  fourrures! 
L'homme,  de  ces  beautés,  ces  parfums,  ces  murmures, 
De  tous  ces  bruits  charmants  qui  passent  tour  à  tour, 
En  son  cœur  dilaté  fait  un  hymne  d'amour. 
Vis-à-vis  les  coteaux  que  le  soleil  éclaire, 
Des  bois  silencieux  ainsi  qu'un  sanctuaire, 
Fermés  à  ses  rayons,  dans  l'ombre  sont  assis. 
Le  regard  enivré  court  et  flotte  indécis 
Du  charme  des  splendeurs  aux  charmes  du  mystère... 
Et  ce  n'est  que  la  terre  ! 
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D'un  coup  d'aile,  l'âme  du  poète  monte  jus- 
qu'au ciel.  Il  en  va  de  même  dans  cette  autre 
pièce,  La  Route  : 

Ce  qui  fait  que  je  rêve  ici  de  longues  heures, 
Ce  n'est  pas  le  feuillage  où  mugissent  les  vents, 
Ni  les  dômes  lointains,  fastueuses  demeures, 
Où  sont  couchés  les  morts,  où  passent  les  vivants. 

C'est  ce  petit  chemin  qui  sillonne  la  plaine 
Et  grimpe  la  colline  et  se  perd  dans  le  bois. 
Un  invincible  attrait  sans  cesse  m'y  ramène  : 
Où  va-t-il  ?  A  le  suivre,  il  ferait  bon,  je  crois. 

O  ruban  qui  fascine,  ô  route  que  prolonge 
Cet  œil  intérieur  qui  n'a  pas  d'horizon  ; 
Vague  et  douce  promesse  où  le  rêve  se  plonge, 
Sentiers,  chemins  perdus,  tapisse's  de  gazon  ; 

D'où  vient  donc  que  sur  vous  notre  regard  s'attache, 
Et  qu'aurons-nous  au  loin  qui  ne  soit  point  ici  ? 
Où  sont  ces  paradis  que  l'horizon  nous  cache, 
Et  quel  charme  inconnu  fait  qu'on  vous  aime  ainsi  ? 

—  C'est  que  l'œil  est  avide  et  que  l'àme  est  profonde; 
C'est  que  rien  n'est  si  beau  que  ce  qu'elle  a  rêvé. 
C'est  que  l'homme  ici-bas  s'en  va  cherchant  un  monde, 
Et  depuis  six  mille  ans  jamais  ne  l'a  trouvé. 

Dans  ce  cantique  encore,  le  talent  descrip- 
tif de  Marie  Jenna  rehausse  admirablement 
le  sentiment  chrétien  : 

Seigneur,  vous  avez  fait  des  merveilles  sans  nombre, 
Les  champs  et  les  forêts  sous  les  grands  horizons, 
Les  vallons,  les  sommets  teints  de  lumière  et  d'ombre, 
Les  mobiles  saisons. 
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Vous  avez  fait  d'azur  une  voûte  sereine 
Qui  repose  les  yeux  sans  borner  l'infini, 
Vous  avez  embaumé  les  sentiers  delà  plaine  : 
Seigneur,  soyez  béni  ! 

Vous  avez  fait  les  eaux,  miroir  où  tout  s'imprime, 
Rivière  qui  murmure  ou  torrent  qui  mugit, 
Vous  avez  fait  les  flots  dont  la  fureur  sublime 
Epouvante  et  ravit. 

Vous  avez  fait  l'épi,  vous  avez  fait  la  rose 
Et  l'oiseau,  roi  léger  du  monde  aérien  ; 
Vous  avez  fait,  Seigneur,  une  plus  belle  chose  : 
Une  âme  de  chrétien  ! 

N'est-ce  pas  qu'en  toute  réalité  la  Nature 
a  été  pour  Marie  Jenna  un  grand  livre  écrit 
par  Dieu  avec  des  rayons  et  des  couleurs, 
dans  lequel  elle  a  médité,  trouvant,  sous 
les  lettres  qui  le  composent,  l'artiste  éternel, 
le  Maître  adoré  et  tout-puissant,  Dieu? 

Plus  que  la  Nature,  la  Foi  a  été  l'inspi- 
ratrice des  plus  beaux  vers  de  notre  poète. 
Volontiers,  je  la  comparerais  à  Pascal. 

Après  avoir  souffert  des  inquiétudes  de  son 
âme,  ballottée  par  la  passion  et  par  Pincerti- 
tude,  Pascal  s'apaise  dans  la  sérénité  d'une 
croyance  qui  remplit  son  cœur  de  joie  et  son 
esprit  de  clarté.  Il  n'a  plus  qu'un  désir  :  mon- 
trer aux  autres  âmes  endolories  le  port  as- 
suré de  la  paix  intérieure.  Et  il   se   fait  apô- 
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tre,  au  prosélytisme  brûlant  comme  la  flamme  ; 
l'éloquence,  la  poésie  jettent  songénie  dans  des 
transports  que  nul  écrivain  n'a  surpassés  :  et 
le  dix-septième  siècle  se  peut  enorgueillir  d'un 
chef-d'œuvre  original,  les  Pensées.  —  C'est  ce 
même  sentiment  qui  fait  poète  Marie  Jenna. 

Elle  le  dit  elle-même  dans  une  page  inédite  : 
«  Un  jour  que  le  ciel  était  pur,  que  la  nature 
débordait  de  vie  joyeuse  et  sereine,  une  enfant 
marchait  au  milieu  de  ces  merveilles,  et  son 
cœur  aussi  débordait  d'admiration  et  d'a- 
mour; elle  sentit  qu'elle  aimait  Dieu  et  les 
hommes  comme  elle  ne  les  avait  jamais  aimés, 
et  il  y  avait  en  elle,  avec  un  grand  bonheur, 
une  grande  souffrance  ;  car  il  fallait  renfermer 
dans  sa  poitrine  une  flamme  qui  la  brûlait... 
Son  bonheur,  son  amour,  elle  ne  savait  pas 
les  dire.  Elle  eût  voulu  se  pencher  vers  cha- 
cune des  âmes  de  ses  frères,  et,  dans  une  cha- 
leureuse étreinte,  lui  donner  un  rayon  de  la 
lumière  qui  venait  de  tomber  sur  elle,  et  avec 
un  impétueux  désir  elle  demandait  à  Dieu  une 
voix  pour  s'exprimer. 

«  Cette  voix,  Dieu  voulut  bien  la  lui 
donner. 
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«  Vous  qui  avez  lu  ce  livre  jusqu'à  cette 
page  où  elle  vous  attend,  laissez-la  vous  dire 
lir,  j^xxiici  mot  qui  sera  toute  son  âme. 

«  Si  la  vôtre,  incertaine  encore,  cherche  la 
paix  et  le  bonheur,  mon  frère,  je  vous  le  jure, 
vous  ne  les  trouverez  jamais  qu'aux  pieds  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 

L'hymne  aimant  s'envole  de  ses  lèvres,  avec 
une  allégresse  intrépide,  dans  le  morceau  in- 
titulé Aux  faux  docteurs  : 

O  Christ,  ô  Rédempteur  !  la  terre  te  salue  ! 
Elle  jette  à  tes  pieds  son  cœur  et  sa  raison. 
Ecoute  les  accents  de  sa  prière  émue  : 
Reste  à  son  horizon  ! 

Lorsque  tu  descendis,  lorsque,  voilant  ta  gloire, 
Tu  lui  dis  que  le  ciel  était  las  de  punir, 
Et  que  pour  la  sauver  son  Dieu  venait  mourir, 
Souviens-toi  qu'elle  osa  le  croire  ! 

Souviens-toi  de  son  sang  pour  ton  nom  répandu, 
Et  de  ses  passions  à  tes  pieds  apaisées, 
Des  temples  renversés,  des  idoles  brisées, 
Du  long  cri  qui  t'a  répondu! 

Si  l'impiété  rit  de  l'hymne  qui  t'adore, 
Si  de  ces  cris  de  haine  elle  veut  le  couvrir, 
Regarde  !  parmi  nous  tu  peux  compter  encore 
Ceux  qui  pour  toi  sauraient  mourir. 

Oh  !  qu'importe  le  flot  qu'un  autre  flot  emporte  ? 
Le  temps  fuit  :  sous  tes  pieds  tu  vois  passer  son  cours  ; 
Comme  un  torrent  l'orgueil  monte  et  mugit.  Qu'importe  ? 
Tu  promis  de  rester  toujours! 
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Dans  ce  cri  de  foi  et  d'amour,  comme  l'ex- 
pression reste  sobre  et  éloquente  ! 

En  réponse  à  ce  blasphème,  ici  ?**•*  a*  r^w/45 
par  M.  Renan,  elle  écrit  ces  beaux  vers,  où 
l'indignation  prend  une  allure  vraiment  lyri- 
que, et  où  la  vigueur  s'allie  à  une  émotion  de 
tendresse  dévouée  et  filiale  : 


O  philosophe  impie,  ô  lévite  infidèle  ! 
Sais-tu  qu'il  vient  pour  l'homme  une  heure  solennelle 
Où  le  jour  à  ses  yeux  retire  sa  clarté, 
Où  les  choses  d'en  bas  s'effacent  et  s'oublient, 
Où  les  ailes  du  temps,  craintives,  se  replient, 
Devant  l'éternité  ? 

Un  jour,  on  l'entendra  sonner  dans  ta  demeure. 
Empressée  ou  tardive,  elle  viendra,  cette  heure  ! 
Alors  un  poids  glacé  sur  ton  sein  tombera  : 
Alors  autour  de  toi  des  visions  sans  nombre 
Ensemble  s'abattront,  et,  tour  à  tour,  leur  ombre 
Sur  ton  front  passera. 

Alors  tu  chercheras  en  vain  dans  ta  mémoire, 
Pour  tromper  ta  frayeur,  un  écho  de  ta  gloire; 
Tu  n'entendras  plus  rien  que  de  lugubres  voix  : 
Vers  ta  couche  funèbre,  une  étrange  harmonie, 
Des  malédictions,  des  rires  d'ironie, 
Monteront  à  la  fois. 

Tu  verras  si  l'on  peut  secouer  l'anathème 
Comme  on  secoue  un  jour  le  signe  du  baptême; 
Si  l'on  sait  oublier  quand  on  a  su  trahir  ! 
Tu  sauras  qu'il  est  lourd,  le  poids  d'une  âme  humaine, 
Qui  sur  le  grand  chemin  s'arrêtait  incertaine, 
Et_qu'on  a  fait  mourir  ! 
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Tu  sauras  s'il  suffit  pour  apaiser  la  fièvre, 
Ce  breuvage  d'orgueil  offert  à  notre  lèvre  ; 
Si  l'on  peut  s'adorer  sur  le  lit  de  la  mort, 
Si  l'éclat  d'un  vain  nom  laisse  une  paix  profonde, 
Si  le  bruit  qu'on  a  fait  en  passant  dans  le  monde 
Console  d'un  remords  ! 

Ecoute  cependant  !  la  Bonté  que  tu  nies 
Peut  verser  jusqu'à  toi  ses  sources  infinies. 
Tes  efforts  n'ont  point  su  les  trahir,  ô  Docteur! 
Peut-être  que,  voyant  tes  angoisses  suprêmes, 
Elle  en  aura  pitié'  !...  le  Dieu  que  tu  blasphèmes 
Est  encor  ton  Sauveur. 

Si  dans  ta  vision  passe  un  front  qui  rayonne 
Si  près  de  toi  murmure  une  voix  qui  pardonne, 
Si  ta  nuit  s'illumine,  et  si  tu  sens  l'appui 
D'un  bras  plus  doux  encor  que  celui  d'une  mère, 
Tressaille  !  et,  confiant,  relève  ta  paupière  : 
Ce  sera  Lui  ! 


Ne  dirait-on  pas  que  Marie  Jenna  a  pressenti 
les  dernières  années  du  célèbre  apostat  ?  Sur 
lui,  le  soir  descend  ;  l'ombre  s'épaissit.  Et,  des 
nombreuses  confidences  qu'il  livre  au  public, 
que  peut-on  conclure  ?  C'est  que  M.  Renan  a 
peur  de  mourir  ;  c'est  que  la  Mort  ne  devrait 
point  être  faite  pour  des  écrivains  et  des  sa- 
vants tels  que  lui.  La  terreur  de  la  fin  l'enva- 
hit ;  la  vision  de  la  tombe  l'obsède,  et  il  ne  se 
délivre  de  cette  hantise  funèbre  qu'en  évo- 
quant les  images  sensuelles  dont  YAbbesse  de 
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Jouarre    témoigne    la   persistance,    étrange 
chez  un  vieillard.  Il  a  beau  faire  :  oui,  un  jour 
viendra, 

Où  les  choses  d'en  bas  s'effacent  et  s'oublient, 
Où  les  ailes  du  temps,  craintives,  se  replient 
Devant  l'éternité. 

Et  à  M.  Renan  j'appliquerais  volontiers  ces 
quelques  lignes  de  M.  Paul  Bourget,  si  élo- 
quentes dans  leur  sobriété  grave  et  religieuse  : 
«  Quoi  qu'on  en  ait...,  il  y  a  un  arrière-fond 
ténébreux  à  l'existence  et  au  cœur.  L'obscure 
énigme,  au  contact  de  l'ennui,  reparaît  sur  la 
pensée,  comme  les  vieilles  lettres  des  palimp- 
sestes au  contact  d'un  acide.  On  entend  les 
pas,  dans  l'escalier,  de  la  visiteuse  devant  qui 
s'ouvrent  toutes  les  portes,  et  l'on  se  demande 
si  l'on  a  bien  employé  sa  vie,  et  dans  quelles 
mains  on  tombera  (i).  » 

Le  souffle  poétique  n'est  pas  moins  fort 
dans  l'ode  que  Marie  Jenna   adresse  à  Victor 

(i)  Etudes  et  Portraits,  I.  p.  20.  Les  belles  pages 
abondent  dans  ce  nouveau  volume  du  jeune  auteur, 
qui  écrit  toujours  avec  une  sincérité  d'âme  si  poi- 
gnante. 
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Hugo,   qu'elle    avait   salué    d'abord  comme 
«  son  maître  après  Dieu  et  la  nature.  » 

Malheur  !  il  a  pâli  l'astre  aux  rayons  de  flamme  ! 
Malheur  !  il  est  tombé  l'ange  au  vol  radieux  ! 
Et  si  bas  qu'on  frissonne  en  le  suivant  de  l'âme 
Dans  cet  abîme  ténébreux  ! 

Est-ce  bien  lui,  mon  Dieu,  dont  la  France  était  fière, 
Lui,  phare  étincelant  au  rivage  allumé, 
Urne  versant  à  flots  l'encens  et  la  prière, 
Lui  !  lui  que  nous  avons  aimé  ? 

O  poète  égaré,  qu'as-tu  fait  de  ta  lyre, 
Mise  au  diapason  du  concert  éternel, 
Ta  lyre  qui  faisait  et  pleurer  et  sourire, 
Voix  de  la  terre  ou  voix  du  ciel  ? 

Oh  !  que  n'as -tu  suivi  depuis  longtemps  la  feuille 
Que  l'automne  en  passant  prend  au  rameau  flétri  ! 
Oh  !  que  n'es-tu  tombé  comme  le  fruit  qu'on  cueille, 
Tout  aussitôt  qu'il  a  mûri  ! 

Nous  aurions  vu  de  loin  disparaître  ta  voile, 
Ainsi  qu'on  voit  descendre  une  vierge  au  tombeau  ; 
Et  Dieu  sur  ton  beau  front  eût  retrouvé  l'étoile 
Qu'il  a  jetée  à  ton  berceau. 

Mais  maintenant  ta  lèvre  enseigne  le  blasphème, 
Et  l'amour  ss  tarit  où  ton  souffle  a  passé. 
O  poète  !ô  chrétien  !  de  ton  double  baptême 
Le  double  signe  est  effacé. 

A  ces  lamentations  qui  sourdent  des  pro- 
fondeurs d'une  foi  et  d'un  amour  blessés,  op- 
posez cette  hymne,  où  le  regret  se  console  par 
les  certitudes  éternelles.  Henri  Perreyve  vient 
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de  mourir,  pleuré  de  tous  ;  amis  et  ennemis 
se  rencontrent  dans  le  même  hommage  de 
sympathie  et  d'admiration  rendu  a  sa  jeune 
mémoire  :  Henri  Perreyve,  qui  fut  la  fleur  du 
printemps  de  l'Oratoire,  et  qui  avait  su  con- 
quérir Montalembert  et  Guizot,  Ozanam  et 
Cousin,  Lacordaire  et  Gratry,  et  même  se 
créer  une  place  dans  le  cœur  de  ce  prêtre,  si 
peu  accessible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  Dieu, 
l'austère  P.   Pététot  !  Marie  Jenna  s'écrie  : 


Nous  l'avons  entendu,  l'ange,  le  doux  prophète, 
Quand  les  éclairs  tombaient  de  son  regard  serein, 
Quand  planait  sur  la  foule  attentive  et  muette 
Son  front  marqué  d'un  sceau  divin; 

Quand  ces  nobles  chrétiens,  gloire  de  notre  France, 
Ces  preux,  ces  vétérans  des  combats  du  Seigneur, 
Au  feu  de  sa  jeune  éloquence 
Venaient  réchauffer  leur  ardeur. 

Alors  il  nous  parlait  de  cette  ère  nouvelle 
Qu'à  l'horizon  du  monde  appellent  nos  soupirs. 
Alors  on  croyait  voir,  dans  l'antique  chapelle, 
L'espérance,  à  sa  voix,  se  mêler  pure  et  belle 
Au  cortège  des  souvenirs. 

Et  nous  disions  tout  bas  (car  souvent  l'âme  rêve...)  : 
Si  tels  sont  les  rayons  de  l'astre  qui  se  lève, 

Quel  sera  son  midi? 
Qu'il  sera  beau  cet  aigle,  à  l'heure  où  ses  deux  ailes, 
Aux  sommets  de  la  foi  montant  d'un  vol  hardi, 
Jetteront  les  reflets  des  clartés  éternelles 

A  Thorizon  grandi  ! 
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L'astre  s'éteint,  et  le    poète,  devant  cette 
tombe  trop  tôt  ouverte,  s'adresse  à  Dieu  : 

Assez  d'autres,  Seigneur,  assez  de  faux  prophètes, 
En  passant  après  vous,  défont  ce  que  vous  faites. 
Ah  !  du  moins  laissez-nous  nos  anges  conducteurs  ! 
Laissez-nous,  par  pitié  !  les  voix  qui  nous  bénissent, 
Les  cœurs  qui  sont  à  nous,  les  mains  qui  nous  guérissent  ! 
Laissez-nous  les  consolateurs  ! 

Ainsi  nous  gémissons,  aveugles  que  nous  sommes, 
Comme  si  le  Seigneur  avait  besoin  des  hommes 
Pour  faire  parmi  nous  l'œuvre  de  son  amour! 
Sa  main  dans  les  sentiers  de  la  vigne  éternelle 

Les  guide  tour  à  tour. 
Il  les  suit  du  regard;  puis  sa  voix  les  rappelle 

Avant  la  fin  du  jour.] 

Et  quand  nous  les  pleurons,  une  tête  inspirée 
Se  relève  déjà  sous  l'onction  sacrée. 
Il  ne  fait  qu'échanger  ses  dons  mystérieux, 
Et  sans  nous  appauvrir  il  enrichit  les  cieux. 

Son  souffle  tout-puissant  des  cendres  de  la  tombe 

Fait  éclore  un  berceau. 
Sur  le  vide,  laissé  par  un  chêne  qui  tombe, 

L'orme  étend  un  rameau. 

Mon  Dieu,  vous  êtes  riche!  insensé  qui  s'étonne 
En  vous  voyant  livrer  tant  de  fleurs  à  l'automne, 
Et  tant  de  génie  au  tombeau  ! 

Je  ne  saurais  m'attarder  davantage  à  travers 
ces  beaux  vers,  toujours  ailés  dans  leur  vol 
vers  les  sommets,  toujours  naturels  et  sim- 
ples dans  leur  expression. 
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Ces  citations  que  j'ai  faites  ont  dû  montrer 
avec  quelle  facilité  Marie  Jenna  abordait  les 
variétés  du  genre  lyrique,  avec  quelle  sou- 
plesse elle  se  mouvait  dans  les  caprices  des 
strophes  aux  rythmes  les  plus  délicats.  Elles 
ont  prouvé  surtout  quelles  flammes  brûlaient 
dans  ce  poète,  chez  qui  la  femme,  loin  de 
mourir,  vivait  avec  une  intensité  très  puis- 
sante :  dans  Marie  Jenna,  la  femme  avait 
élevé  sa  faculté  d'aimer  et  de  se  dévouer  jus- 
qu'aux hauteurs  sublimes  de  l'héroïsme  et  de 
la  sainteté. 

Nous  Valions  retrouver,  la  femme,  dans  un 
autre  volume  intitulé  :  Enfants  et  Mères.  — 
Avant  Marie  Jenna,  —  et  c'est  de  toute  justice 
de  le  rappeler  —  Victor  Hugo  s'était  fait  le 
chantre  des  Enfants  et  des  Mères.  Dans  les 
Feuilles  d'automne,  dans  les  Contemplations, 
dans  Y  Art  d'être  grand-père,  c'est  le  charme 
de  l'enfance  qui  saisit  le  grand  poète.  En 
prêtant  «  son  ciseau  de  Michel-Ange  à  ces 
bas-reliefs  enfantins,  »  Victor  Hugo  se  fait 
novateur  de  génie,  et  il  ajoute  à  sa  gloire 
poétique  le  plus  pur  et  le  moins  disputé  de  ses 
rayons.  Dans  ses  nombreux  volumes,  les  pages 
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écrites  pour  l'enfant  comptent  parmi  les  plus 
belles  et  les  plus  neuves.  Mais  son  œil  ne  s'ar- 
rête qu'aux  charmes  naturels  des  chers  petits 
êtres  :  si  merveilleuse,  si  riche  en  couleurs 
fraîches  et  en  impressions  sincères  qu'elle  soit, 
sa  poésie  autour  du  berceau  ou  de  «  l'alcôve 
au  soleil  levant  »  ne  dit  point  tout  ce  qu'est 
l'enfant  baptisé.  Les  splendeurs  royales  dont 
Dieu  l'environne  par  la  renaissance  chré- 
tienne, tous  les  espoirs  qui  reposent  dans  cette 
âme  frêle,  toutes  les  grandeurs  qu'elle  porte 
en  germe  et  qui,  plus  tard,  se  développeront 
dans  un  éternel  progrès,  Hugo  ne  les  a  jamais 
sentis  ;  et  il  ignore  cette  beauté  idéale  de  l'en- 
fant dont  l'auréole  couronne  si  bien  la  pre- 
mière, je  veux  dire,  cette  grâce  naïve  qui 
s'ignore.  Marie  Jenna,  elle,  dans  l'enfant,  voit 
et  le  jeune  être  que  tous  aiment  et  le  chrétien. 
La  délicatesse,  dans  ses  Enfantines,  ne  fait 
point  tort  à  la  gravité  des  pensées.  Fleurs, 
sourires,  oiseaux,  rêves  charmants,  si  sa  poé- 
sie évoque  autour  de  l'enfance  toutes  ces  cho- 
ses gracieuses  et  ailées,  pourtant  ne  sont-elles 
que  comme  un  voile  dont  s'enveloppe  une 
vérité  :  le  sérieux  de  la  vie,  la  pensée  du  de- 
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voir,  les  obligations  qui  lient  aux  parents,  le 
respect  dû  à  Dieu,  la  loi  de  la  prière. 

L'enfant  apparaît  :  le  voici  dans  ce  berceau 
qui  a  été  préparé  par  tant  d'amour.  Sur  lui 
Marie  Jenna  se  penche  ;  elle  surprend  le  ré- 
veil de  l'intelligence  dans  ce  signe  infaillible  : 
le  premier  sourire.  Car  le  sourire  vraiment 
révèle  l'homme  ;  les  autres  êtres  gémissent  ; 
ils  connaissent  les  pleurs  comme  nous. 
L'homme  est  la  seule  créature  qui  sache  sou- 
rire ;  et,  à  ce  jour,  l'âme  se  dégage  des  limbes 
informes  où  elle  gisait.  Ecoutez  Marie  Jenna  : 


Quand  du  petit  enfant  la  pupille  incertaine, 
Se  dégageant  enfin  des  ombres  de  la  nuit, 
Commence  à  distinguer  dans  la  clarté'  sereine 
La  forme  de  l'objet  qui  se  meut  et  qui  luit, 

Des  flambeaux  allumés  la  lueur  le  fascine, 
Du  hochet  qu'on  agite  il  suit  le  mouvement; 
Il  aime  le  tapis  que  la  pourpre  enlumine 
Et  semble  à  ce  qu'il  voit  réfléchir  gravement. 

Mais  voici  que  se  penche  un  visage  de  femme.,. 
Ce  regard  qui  se  voile  et  brille  tour  à  tour, 
Cette  bouche  qui  parle,  oh!  cela,  c'est  une  âme! 
C'est  le  rayon  d'en  haut,  c'est  la  vie  et  l'amour. 

Et  le  front  sérieux  doucement  s'illumine  ; 
Dans  l'âme  de  l'enfant,  ce  regard,  cette  voix 
Ont  fait  jaillir  enfin  l'étincelle  divine, 
Et  la  lèvre  sourit  pour  la  première  fois. 
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Voici  le  pendant  :  les  Premières  Larmes, 
qu'un  bon  juge,  Mgr  Perraud,  disait  à  l'auteur 
être  «  toute  une  révélation  des  tendres  préfé- 
rences inspirées  par  sa  foi  »  : 

Quoi,  tu  le  sais  déjà,  ce  langage  des  larmes  ! 
Et  ton  hochet  qui  brille  et  ton  cygne  argenté 
Ne  te  consolent  pas...  Quoi  !  déjà  de  leurs  charmes 
Es-tu  désenchanté? 

Pauvre  petit  enfant,  tu  ne  saurais  nous  dire 
Ce  précoce  tourment  qui  te  fait  soupirer; 
A  peine  tu  nous  vois!...  tu  ne  sais  pas  sourire. 
Hélas!  tu  sais  pleurer! 

Oh!  qu'as-tu  pressenti?  qu'as-tu  vu  dans  ton  rêve, 
Dis,  pour  que  ta  jeune  àme  ait  déjà  pu  frémir  ? 
Qui  donc  t'a  révélé  qu'ici-bas  tout  fils  d'Eve 
Est  venu  pour  souffrir  ? 

L'homme,  en  ce  pauvre  monde,  ô  justice  divine  ! 
Pleure  avant  que  sa  lèvre  ait  dit  son  premier  mot. 
A  peine  un  cœur  y  bat,  que  sa  frêle  poitrine 
Se  brise  en  un  sanglot. 

Et  l'on  dit  :  «  Ce  n'est  rien  !  C'est  un  enfant  qui  pleure.  » 
Oh!  ce  n'est  rien,  mon  Dieu,  c'est  l'arrêt  sans  appel 
Prononcé  par  vous-même  et  qui  pèse  à  toute  heure 
Sur  chaque  front  mortel. 

C'est  l'éloquent  sanglot  d'une  reine  captive, 
C'est  le  timide  essai  d'un  long  gémissement  ; 
C'est  un  cri  d'exilé  :  de  son  hymne  plaintive 
C'est  le  commencement. 

«  Ce  n'est  rien!  »  C'est  ainsi  que  l'homme  sur  la  terre 
A  force  d'en  verser  ne  compte  plus  ses  pleurs, 
Et  depuis  six  mille  ans  s'habitue  au  mystère 
De  ses  longues  douleurs. 
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Poète,  je  m'émeus  à  ta  voix  innocente, 
J'écoute  et  je  te  plains,  pauvre  petit  enfant! 
Et  tandis  que  s'en  va  la  foule  indifférente, 
Je  m'arrête  en  rêvant. 

C'est  qu'avant  d'épuiser  cette  fontaine  amère, 
Ces  flots  mystérieux  si  prompts  à  s'épancher, 
Tant  de  pleurs  couleront  qu'un  baiser  de  ta  mère 
Ne  pourra  plus  sécher  ! 

Ah  !  puisse-t-elle  au  moins  s'écouler  toujours  pure 
Comme  cette  eau  des  cieux  qui  baigne  le  sillon, 
Qui  fait  l'arbre  plus  fort  et  la  gerbe  plus  mûre, 
Et  plus  frais  le  gazon. 

Car  à  l'homme  déchu  cette  onde  est  salutaire  ; 
C'est  là  que  le  chrétien  retrempe  sa  vigueur, 
Et  l'âme  bien  souvent  trouve  un  bonheur  austère 
Au  fond  de  sa  douleur. 

Enfant,  tu  comprendras  cette  étrange  parole 
Si,  de  ton  sein  brisé,  tu  sais  verser,  un  jour, 
Sur  les  pieds  de  celui  qui  frappe  et  qui  console 
Une  larme  d'amour. 


La  note  grave  et  sévère  retentit  dans  cette 
page.  Elle  n'est  pas  la  seule  que  Ton  entende 
dans  le  recueil  :  le  timbre  maternel  de  Marie 
Jenna  a  des  caresses  ;  elle  gazouille,  elle  bé- 
gaie avec  ces  petits  êtres  qui,  rien  qu'à  se  lais- 
ser aimer,  disait  une  noble  femme,  donnent 
déjà  tant  de  joie.  Je  citerai  le  morceau  inti- 
tulé «  Cache-toi,  pauvre  oiseau,  »  Tune  des 
plus  suaves  pièces  de  tout  le  volume. 
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Quand  une  heure  a  sonné,  quand  a  fini  l'étude, 
Quand,  libres  et  joyeux,  les  enfants  du  hameau 
Font  du  bruit  de  leurs  jeux  vibrer. la  solitude, 
Tout  au  fond  de  ton  nid,  cache-toi,  pauvre  oiseau  ! 

Tu  gardes,  doux  trésor,  tes  chers  fils  sous  ton  aile  ; 
Les  jeunes  écoliers,  sans  écouter  tes  chants, 
Assiégeraient  ton  nid,  comme  une  citadelle 
Et  bientôt,  jusqu'à  toi,  monteraient...  les  méchants! 

Tu  sentirais  leur  souffle  et  leur  main  menaçante 
Tu  t'envolerais  seule  et  folle  de  douleur  ; 
Puis,  quand  tu  reviendrais,  craintive  et  frémissante, 
Tu  ne  yerrais  plus  rien  sous  ton  tilleul  en  fleur. 

Et  tes  petits,  vois-tu,  gémiraient  dans  la  cage; 

Puis  ils  mourraient  sans  toi. — Cache  bien,  pauvre  oiseau, 

Tes  ailes  dans  le  nid,  ton  nid  dans  le  feuillage, 

Quand  on  entend  venir  les  enfants  du  hameau. 

Mais  si  vers  ton  abri  monte  un  chant  plein  de  grâce, 
Si  la  feuille,rau  bosquet,  plus  doucement  frémit, 
Si  ce  ne  sont  pas  eux,  si  c'est  Jeanne  qui  passe, 
Mets,  pour  la  regarder,  ta  tête  au  bord  du  nid. 


Libres,  ses  blonds  cheveux  flottent  sur  son  épaule  ; 
L'eau  murmure  à  ses  pieds  ;  sa  tête,  en  s'inclinant, 
Mêle  une  boucle  d'or  à  la  branche  du  saule 
Qui,  près  d'elle,  au  ruisseau  se  baigne  frissonnant. 

Elle  t'écoutera  ;  puis,  un  doigt  sur  sa  bouche, 
Viendra  discrètement  regarder  tes  petits  : 
Car  elle  a  si  grand'peur  qu'un  oiseau  s'effarouche, 
Que  jamais  de  tout  près  elle  n'a  vu  de  nids. 

Mais  toi,  tu  resteras  sans  crainte,  si  c'est  elle  ! 
Tu  lui  murmureras  ta  plus  douce  chanson. 
Et  tu  verras  d'en  haut  l'enfant  rieuse  et  belle, 
S'éloigner  en  semant  son  pain  dans  le  buisson. 
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Silence  !  on  entend  l'heure  au  clocher  du  village  ; 
Prends  garde  à  ton  trésor  ;  cache  bien,  pauvre  oiseau, 
Tes  ailes  dans  le  nid,  ton  nid  dans  le  feuillage. 
Une  heure  !  —  Ils  vont  venir,  les  enfants  du  hameau. 


Des  enfants,  Marie  Jenna  va  aux  mères.  Elle 
devine  ce  qu'est  leur  cœur.  On  a  dit  que  toute 
femme  naissait  avec  l'instinct  delà  maternité'. 
Marie  Jenna  trouve  facilement  le  cri  d'une 
âme  de  mère.  «  Ce  que  je  n'aime  pas,  a-t-elle 
écrit  de  Mme  de  Sévigné,  c'est  sa  légèreté  à 
parler  des  désordres  de  son  fils  ;  ce  qui  fait 
pleurer  tant  de  mères  la  fait  sourire.  Oh  !  ce 
n'est  pas  chrétien,  cela  !  On  ne  saurait  de- 
mander à  toutes  les  mères  les  héroïques  désola- 
tions de  sainte  Monique  ;  mais  qu'elles  gar- 
dent au  moins  dans  le  silence  de  leur  cœur  ce 
qu'elles  ne  répandent  pas  en  larmes  devant 
Dieu  ».  J'applaudis  à  cette  protestation  indi- 
gnée contre  certaines  licences  de  plume  de 
notre  grande  marquise.  Celle  qui  l'a  écrite  a 
un  haut  idéal  de  la  maternité  :  ses  vers  le 
rendent  bien.  Ce  qu'elle  redit  le  plus  souvent, 
c'est  la  plainte  des  mères  en  face  des  berceaux 
vides.  Lisez  :  Aux  pauvres  mères,  Plus  d'en- 
fant, la  Part  de  Dieu,  la  Mort  d'un  enfant,  la 
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Mère  du  missionnaire.  Les  larmes  suintent 
de  ces  pages  amères,  à  la  douleur  poignante. 
Mais  sur  le  ciel  désolé  la  foi  ouvre  une  éclaircie 
lumineuse  :  la  grâce  relève  la  nature,  qui 
ploierait,  à  elle  seule,  sous  l'horrible  fardeau. 

D'autres  poètes,  après  Marie  Jenna,  ont 
rendu  les  aspects  intimes  de  l'enfant.  Cette 
source  de  la  tendresse  familiale,  toujours  ra- 
jeunie par  l'émotion  de  chaque  poète,  n'a 
jailli  jamais  avec  autant  de  rafraîchissement 
et  de  charme,  dans  notre  littérature,  que  de- 
puis vingt-quatre  ans. 

M.  Alphonse  Daudet,  dont  les  débuts  poé- 
tiques annonçaient  bien  le  talent  original, 
d'une  sensibilité  contenue  et  aiguë,  a  écrit 
dans   les  Amoureuses,  une  pièce  exquise  : 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés,- 
Petites  bouches,  petits  nez, 
Petites  lèvres  demi-closes, 

Membres  tremblants 

Si  frais,  si  blancs, 
Si  roses, 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes, 

Espoir  des  nids, 

Soyez  be'nis, 

Chers  anges  !... 
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M.  Jean  Aicard,  provençal,  lui  aussi,  s'est 
montré  artiste  ému  et  délicat  en  écrivant  la 
Chanson  de  l'enfant.  M.  de  Laprade,  dans  le 
Livre  d'un  Père,  a  choisi  le  foyer  domestique 
comme  cadre  à  ses  tableaux,  qui  respirent  un 
amour  mâle  et  une  gravité  attendrie.  Je 
nommerai  encore  M.  Ratisbonne,  avec  sa 
Comédie  enfantine,  Mme  Anaïs  Ségalas,  avec 
ses  Enfantines,  et  enfin  le  poète  d'hiver, 
M.  Achille  Paysant,  dont  le  volume  En  fa- 
mille se  distingue  par  une  sincérité  vibrante 
à  célébrer  les  joies  saintes  du  toit  familial  et 
conjugal. 

Marie  Jenna  n'a  point  à  redouter  de  leur 
être  comparée. 

Par  la  loyauté  de  ses  convictions,  par  la 
générosité  communicative  de  sa  foi  et  de  son 
talent,  elle  a  réalisé  le  type  du  poète  :  son 
cri  ardent  a  retenti  toutes  les  fois  qu'il  fal- 
lait défendre  une  des  causes  qui  passionnent 
les  grandes  âmes.  Apôtre  enthousiaste,  témoin 
intrépide  de  la  vérité,  delà  justice,  elle  a  mis 
son  âme  entière  au  service  de  ces  saintes  et 
sublimes  choses.  A  la  fréquenter,  on  sent  la 
terre  disparaître  et  le  ciel  se  rapprocher  ;  on 
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entre,  avec  elle,  dans  une  atmosphères  plus 
pure  que  l'air  banal  des  horizons  terrestres. 

Multiple  dans  les  formes  diverses  sous 
lesquelles  il  se  présente  à  nous,  le  génie 
poétique  de  Marie  Jenna  reste  un  dans  sa 
direction  continue  vers  Dieu  et  vers  Jésus- 
Christ. 

Vocabulaire  très  riche,  très  varié  ;  vers 
souples,  mélodieux,  faciles,  au  rythme  char- 
meur et  naturel  ;  sentiment  très  profond  et 
très  personnel  de  la  nature  ;  inspirations  très 
hautes,  voilà  qui,  s'ajoutant  aux  autres  méri- 
tes de  Marie  Jenna,  fait  qu'elle  a  droit  au  pre- 
mier rang  parmi  les  femmes  poètes  de  notre 
siècle. 

D'illustres  éloges  ont  précédé  le  mien  ;  l'un 
ne  fera  pas  oublier  les  autres.  Quel  que  soit 
l'avenir  pour  elle,  elle  a,  dans  le  présent,  sus- 
cité de  purs  enthousiasmes,  excité  de  nobles 
émotions,  bercé  d'espoirs  infinis  des  douleurs 
sans  merci  ;  elle  mérite  bien  ce  beau  titre  de 
poète,  que,  dans  l'antiquité,  portaient  les  de- 
vins et  les  prêtres  :  Vates! 


APPENDICE  SUR  MARIE  JENNA 


I  os  lecteurs  seront  heureux  de  trouver  quel- 
ques pages  où  Marie  Jenna  raconte  elle-même 
sa  vie,  et  plusieurs    pièces  de   vers   inédites 
qu'elle  a  bien  voulu  m'adresser  : 

Je  suis  née  le  19  décembre  1834  à  Bour- 
bonne-les-Bains,  dans  une  vaste  maison  qui  a 
autrefois  appartenu  à  la  famille  de  Montmorency, 
et  qui  en  a  gardé  le  nom. 

C'est  cette  maison  que  j'habite  encore  ;  cepen- 
dant, les  premières  années  de  mon  enfance  se  sont 
passées  à  Paris,  où  mon  père  remplissait  les  fonc- 
tions d'avocat  à  la  cour  de  cassation.  Nous  allions 
passer  l'été  à  la  campagne,  soit  à  Livry,  soit  à 
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Monceaux,  près   de  Meaux,  dans   le   beau  parc 
donné  par  Henri  IV  à  Gabrielle  d'Estrée,  et  qui 
appartenait  alors  à  l'un  de  nos  parents. 

Je  n'avais  guère  que  six  ans  lorsque  les  Adieux 
de  Gilbert  à  la  vie  me  révélèrent  la  beauté  du  lan- 
gage poétique.  Je  n'avais  récité  jusque-là  que  des 
fables  ;  cette  harmonieuse  mélancolie  m'ouvrit  un 
monde  nouveau. 

Peu  après  nous  revenions  nous  fixer  à  Bour- 
bonne,  au  milieu  d'une  nombreuse  famille. 

En  1842,  mon  père  nous  quitta  pour  conduire 
aux  Eaux-Bonnes  ma  mère,  atteinte  d'une  mala- 
die de  poitrine  ;  il  revint  seul  et  embrassa  en  pleu- 
rant ses  quatre  petites  filles  vêtues  de  noir.  J'étais 
la  seconde  de  ces  quatre  sœurs  ;  les  deux  plus  jeu- 
nes sont  mariées  ;  l'aînée,  qui  habite  avec  moi,  est 
remarquable  par  la  fermeté  de  son  esprit.  La  li- 
brairie Poussielgue  vient  de  mettre  en  vente  un 
recueil  d'instructions  et  de  prières  :  les  Clefs  du 
purgatoire,  paraissant  sous  deux  initiales  ;  ce 
sont  les  siennes.  C'est  ainsi  que  chacune  a  suivi 
la  pente  de  son  esprit. 

Longtemps  avant  de  savoir  formuler  ma  pensée 
j'étais  vraiment  brûlée  par  le  feu  sacré  !  La  vue 
d'une  belle  nature,  un  coucher  de  soleil,  un  clair 
de  lune  me  jetait  dans  de  telles  extases  que  j'en 
étais  suffoquée.  Dieu  me  fit  la  grâce  de  sentir 
aussi  bien  délicieusement  les  joies  de  son  amour, 
la    beauté    des    dogmes   chrétiens.  En   d'autres 
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temps,  c'est  le  côté  douloureux  des  choses  qui 
m'est  apparu  et  m'a  saisi  tellement  que  je  succom- 
bais sous  le  poids  des  douleurs  humaines.  En  une 
vie  paisible  en  apparence,  il  me  semble  que 
j'ai  touché  aux  extrêmes  de  la  joie  et  de  la  déso- 
lation. 

Mais  souvent  l'âme  s'est  mieux  dilatée  après  les 
grandes  épreuves.  C'est  avec  la  conviction  de 
l'expérience  que  j'ai  écrit  ces  deux  vers  consola- 
teurs : 

La  douleur  a  creusé  l'abîme, 
Ma  félicité  le  remplit. 

Beati  qui  lugent  des  Elévations  est  aussi  l'une 
des  pièces  qui  expriment  le  plus  de  mon  âme. 

Dès  mon  enfance,  j'avais  essayé  quelques  vers 
que  j'avais  grand  soin  de  cacher  à  tous  les  yeux. 
La  lecture  de  Lamartine  et  un  peu  plus  tard  de 
Victor  Hugo  me  transporta,  mais  je  sentais  que  la 
note  chrétienne  était  seulement  effleurée.  Je  sen- 
tais qu'en  dépit- de  Boileau,  nos  dogmes  contien- 
nent un  magnifique  trésor  de  poésie,  et  cette  sève 
divine  tendait  de  plus  en  plus  à  déborder  de  mon 
cœur. 

En  1862,  mon  père  me  mit  en  relations  avec  le 
directeur  du  Contemporain  (alors  la  Revue  d'Eco- 
nomie chrétienne),  M.  Le  Camus,  et  lui  envoya 
mes  premiers  essais.  M.  Le  Camus  m'écrivait 
bientôt  :  «  Nous  avons  là  un  tas  énorme  de  vers 
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offerts  à  la  Revue  et  qui  reposent  dans  l'oubli  ; 
mais  tant  que  vous  voudrez  bien  nous  envoyer  de 
si  jolies  choses,  elles  paraîtront  régulièrement.  » 
M.  Le  Camus  a  e'té  pour  moi  un  critique  précieux 
et  un  ami  parfait.  Pendant  plusieurs  années  je  fus 
le  seul  poète  de  sa  revue.  «  Mes  vers,  disait-il, 
produisaient  sensation.  »  Lui  préférait  ma  voix  à 
toutes  les  autres,  et  me  le  disait,  surtout  lorsqu'une 
critique  de  sa  part  paraissait  me  décourager. 

En  1864  parut  le  premier  volume  des  Eléva- 
tions, et  en  1869  le  second. 

Mon  père  désirait  pour  moi  une  distinction  de 
l'Académie;  le  premier  volume  fut  présenté  aux 
concours  de  1 865  ;  il  fut  écarté  à  cause  des  pièces 
dirigées  contre  Renan  et  Victor  Hugo. 

Vous  trouverez  ci-joint  les  consolations  que  j'ai 
reçues.  Je  me  rappelle  qu'un  jeune  homme  m'en- 
voya une  pièce  de  vers  ainsi  terminée  : 

Qu'importe  qu'à  d'autres  l'on  donne 
Un  laurier  par  vous  mérité? 
C'est  beau  de  perdre  une  couronne 
Pour  avoir  dit  la  vérité. 

J'eus  l'idée  d'extraire  des  Elévations  les  pièces 
inspirées  par  les  enfants  pour  en  faire  un  recueil 
à  part.  J'y  joignis  de  nouvelles  compositions,  et 
en  1871  parut  Enfants  et  Mères.  Cela  me  permit 
de  réduire  en  un  volume  la  troisième  édition  des 
Elévations.  C'est  celle  que  vous  avez  entre   les 
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mains.  La  préface  de  M.  de  Latour  contient  aussi 
quelques  détails  sur  ma  famille,  et  vous  avez  pu 
y  remarquer  plusieurs  témoignages  que  m'ont 
apportés  d'illustres  lecteurs. 

Les  lignes  émues  sont  celles  qui  me  plaisent 
davantage.  M.  de  Riancey  écrivait  à  mon  père  : 
«  J'ai  trouvé  mieux  que  moi  pour  rendre  compte 
des  délicieuses  poésies  de  votre  fille.  M.  de  Lau- 
rentie,  un  maître  en  l'art  de  juger,  m'avait  parlé 
des  Elévations  avec  enthousiasme  et  les  larmes 
aux  yeux.  »  Et  plus  tard,  M.  Paul  Féval  :  «  J'ai 
pleuré  comme  un  vrai  crocodile.  » 

L'Union,  le  Monde,  le  Correspondant,  le  Moni- 
teur, même  YOpinion  nationale  et  The  Month, 
en  Angleterre,  louèrent  chaleureusement  mes 
recueils.  C'est  un  hommage  de  reconnaissance 
que  je  leur  rends  ici. 

Je  vous  serai  bien  reconnaissante  de  rappeler  le 
souvenir  de  mes  vers  sur  l' Enlèvement  des  cru- 
cifix en  deux  jours  ;  ils  ont  parcouru  la  France; 
cent  journaux  peut-être  les  ont  reproduits  ;  ce  fut 
mon  plus  grand  succès,  et  j'étais  heureuse  dépen- 
ser que  c'était  le  triomphe  du  crucifix  ! 

Mais  j'abuse  de  votre  bienveillante  attention,  et 
puisse  ma  fatigue  ne  point  présager  la  vôtre. 

Marie  Jenna. 


—    211    — 


VENEZ   VOIR! 

Vers  la  plaine  ensoleillée 
Par  un  beau  rayon  d'avril, 
Guidant  l'heureuse  assemblée  : 
«  Venez  voir  1  d  nous  disait-il. 

Dans  les  champs,  plein  de  jeunesse 
Quand  chaque  arbre  est  un  espoir. 
Quelle  attente,  quelle  ivresse 
En  ces  deux  mots  :  «  Venez  voir  !  » 

Contempler  les  belles  choses, 
Bonheur  de  l'âme  et  des  yeux  ! 
Voir  des  oiseaux  et  des  roses, 
Des  collines,  des  flots  bleus  ! 

Puis  au  loin  l'esprit  s'élance  ; 
On  rêve  un  monde  nouveau  : 
Dans  cet  univers  immense 
L'invisible  est  le  plus  beau. 

Mais  ils  tomberont,  les  voiles, 
A  l'heure  de  ce  grand  soir, 
Où,  plus  haut  que  les  étoiles, 
Dieu  nous  dira  :  «  Venez  voir  1  » 


PAUVRE  FILLE! 

Couchez-la  dans  le  blanc  cercueil  ; 

La  maladie  enfin,  sur  elle, 

A  fini  sa  tâche  cruelle. 

La  mort  a  souri  sur  le  seuil. 
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Couvrez-la,  qu'à  peine  on  la  touche, 
C'est  une  vierge  qui  s'endort. 
Il  faut  respecter  dans  la  mort 
Cette  pudeur  humble  et  farouche. 

Elle  est  bien  ;  ne  la  pleurez  pas  ; 
Bénissez  Dieu  qui  la  délivre  : 
Il  n'est  pas  toujours  bon  de  vivre  ; 
Elle  a  trop  souffert  ici-bas. 

Point  de  mère  pour  lui  sourire! 
Elle  n'eut,  durant  tout  le  jour, 
Que  la  pitié,  mais  pas  d'amour 
Pour  soulager  son  long  martyre. 

Rien  ne  lui  fut  doux  que  sa  foi. 
L'âme  de  la  sombre  vallée, 
Comme  un  oiseau,  s'est  envolée. 
O  corps  brisé,  repose-toi. 

On  admirait  de  son  visage 
L'invincible  sérénité. 
Douleur,  abandon,  pauvreté, 
N'ont  pas  brisé  son  doux  courage. 

Emportez-la  dans  le  champ  clos, 
Sous  la  croix,  sous  la  mousse  verte, 
Couchez-la  dans  la  tombe  ouverte  : 
C'est  son  premier  lit  de  repos. 

Marie  Jenna. 


A  TRAVERS  LES  POÈTES 


(1) 


e  succès  qui  a  accueilli  la  dernière 
œuvre  de  M.  Sully-Prudhomme, 
—  le  Bonheur,  —  d'une  inspiration 
si  haute,  mais  quelque  peu  sévère,  prouve  que 
le  grand  public,  en  France,  n'est  point  indif- 

(i.)  Chez  Lemerre  :  Philippe  Gille,  l'Herbier.  — 
Paul  Manivet,  Des  Sonnets.  —  Vicomte  de  Borelli, 
Rana.  —  Gustave  Le  Vavasseur,  Juvenilia,  Etudes 
d'après  nature.  —  Henri  Fauvel,  l'Art  et  la  Vie.  — 
Louis  Le  Lasseur  de  Ranzay,  les  Mouettes.  ■—  Eugène 
Le  Mouël,  Bonnes  gens  de  Bretagne»  —  Charles 
Grandmougin,  Rimes  de  combat,  A  pleines  voiles.  — 
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férentaux  charmes  de  la  poésie.  A  notre  épo- 
que, si  positive  dans  ses  désirs,  si  sceptique 
dans  ses  croyances,  si  retenue  dans  ses  élans, 
le  monde  du  rêve  peut  donc  encore  ouvrir  ses 
horizons  charmants?  Les  miracles  de  la  fan- 
taisie n'ont  donc  point  perdu  leur  enchante- 
Ernest  Prarond,  le  Jardin  des  Racines  noires,  la  Voie 
sacrée.  —  Victor  Pittié,  les  Jeunes  Chansons.  — 
J.  Boissière,  Provensa.  —  Hélène  Vacaresco,  Chants 
d'aurore.  —  Jacques  Bailleu,  Rêves  et  réalités.  — 
Omer  Chevalier,  les  Révoltes.  —  I.  R.  G.,  la  Vie 
sombre.  —  Raoul  Ginesty,  Le  Rameau  d'or.  —  Emile 
Blémont,  Poèmes  de  Chine.  —  Georges  Bal,  Rêves  et 
chimères.  —  Carmen  Sylva,  Jéhovah  (traduit  par 
Hélène  Vacaresco).  —  Georges  Rodenbach,  Du  Silence. 

—  Julien  Lugol,  Guerre  au  néant.  —  O.  Justice, 
A  travers  prés  et  souvenirs.  —  Giosué  Carducci, 
Odes  barbares  (traduit  par  Julien  Lugol).  —  André 
Lemoyne,  Fleurs  des  ruines.  —  Rodolphe  Darzens, 
Strophes  artificielles.  —  Christian  Cherfils,  Pantoums. 

—  Jean  Berge,  les  Extases.  —  François  Fabié, 
Amende  honorable  à  la  terre.  —  Louis  Lacombe, 
Dernier  amour.  —  Jean  Lahor,  l'Illusion.  —  Paul 
Bourget,  Poésies.  —  Frédéric  Bataille,  le  Vieux  Mi- 
roir (fables).  —  Achille  Paysant,  En  Famille. 

Chez  Charpentier  :  Maurice  Bouchor,  les  Sym- 
boles. 

Bibliothèque  du  Semeur  :  Maurice  Graterolle, 
Clairons  et  musettes. 

Chez  Vanier  :  Noël  Loumio,  Vers  de  couleurs.  — 
Paul  Verlaine,  Amour. 
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ment?  Il  est  encore  des  oreilles  sensibles  à  la 
cadence  du  vers,  des  âmes  que  séduisent  les 
voyages  au  lointain  pays  de  l'idéal  et  qui  de- 
meurent reconnaissantes  au  courageux  explo- 
rateur dont  la  voix  les  entraîne  dans  les  ré- 
gions surterrestres  et  infinies? 

Eh  bien,  oui  ! 

Les  poètes  ont  donc  raison  de  composer 
des  vers,  parce  que,  çà  et  là,  quelques  esprits 
d'élite  les  liront,  les  goûteront  et  les  remer- 
cieront. 

Pline  le  Jeune  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 
«  L'année  a  été  fertile  en  poètes  »  Magnum 
proventum  poetarum  annus  hic  attulit.  S'il 
revenait  à  la  vie,  l'aimable  épistolier  du 
temps  de  Trajan  se  croirait,  en  plein  Paris, 
transporté  dans  sa  Rome  impériale,  alors  que 
les  lectures  publiques  amenaient  des  audi- 
teurs, choisis  ou  salariés,  dans  les  salles  de 
conférences  et  de  déclamations.  Oui,  chez 
nous,  les  poètes  sont  nombreux.  Est-ce  à  dire 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  poésie  ?  C'est  ce  que 
nous  verrons  au  cours  de  cette  étude. 

Des  trente  à  quarante  volumes  de  vers  dont 
j'ai  à  parler,  quels  sont  ceux  dont  l'avenir  se 
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souviendra  ?  De  ces  noms  qu'illumine  aujour- 
d'hui l'auréole  de  la  Muse,  combien  garderont 
un  reflet  glorieux  qui  les  sauvera  de  la  nuit 
noire  de  l'oubli?  Certes,  les  talents  abondent; 
il  y  a  de  l'audace,  de  l'énergie,  beaucoup  d'art. 
Cependant  de  grouper  tant  d'œuvres  autour 
d'une  idée-maîtresse,  ce  serait  dangereux.  La 
période  d'indécision  dure  toujours. 

Avant  donc  de  caractériser  ces  poèmes, 
dont  j'ai  à  parler,  je  voudrais,  par  un  retour 
rapide  en  arrière,  montrer  comment  la  situa- 
rion  actuelle  de  la  poésie  en  France  peut  être 
expliquée,  et  comment  elle  intéresse  l'histoire 
littéraire  et,  si  ce  mot  n'est  pas  trop  préten- 
tieux, même  l'histoire  philosophique  (i). 


Lamartine,  dans  la  Préface  des  Premières 
Méditations,  s'est  ainsi  jugé  :  «  Je  suis  le  pre- 
mier qui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Par- 

(i)  Une  très  bonne  étude  sur  Nos  Poètes  est]  due  à 
M.  Jules  Tellier. 
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nasse,  et  qui  ai  donne',  à  ce  qu'on  nommait  la 
Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de 
convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de 
l'homme,  touchées  et  émues  par  les  innom- 
brables frissons  de  l'âme  et  de  la  nature.  » 
Dans  cette  fière  déclaration  ne  voyez  qu'un 
programme  :  celui  que  l'Ecole  romantique 
allait  remplir,  et  dont  la  réalisation  enrichis- 
sait notre  trésor  poétique  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre.  La  poésie  lyrique,  toute  person- 
nelle, fécondée  par  les  plaisirs,  les  douleurs, 
l'amour,  l'enthousiasme  et  tous  les  senti- 
ments de  l'âme  ébranlée  jusqu'en  ses  profon- 
deurs, la  poésie  lyrique  se  révélait  au  dix- 
neuvième  siècle,  avec  une  beauté  jusqu'alors 
ignorée,  avec  une  sorte  d'émotion  virginale, 
avec  un  épanouissement  qui  jetait  au  grand 
soleil  le  fruit  de  rêves  longtemps  comprimés 
dans  les  replis  les  plus  secrets  du  cœur.  Hugo, 
Musset  et  les  autres  suivirent  la  voie  ouverte 
par  Lamartine.  Musiciens,  peintres,  sculp- 
teurs, ces  grands  poètes  d'il  y  a  cinquante  ans 
se  rencontrent,  même  à  travers  leurs  excur- 
sions dans  le  moyen  âge,  dans  l'expression  du 
moi  intime.  Ils  n'allaient  plus  en  Grèce;  ils 


—    218   — 

désertaient  l'Italie  ancienne.  La  géographie 
poétique  n'enfermait  plus  leur  génie  dans  les 
frontières  étroites  et  traditionnelles.  Ici  les 
appelait  l'Allemagne,  qui  se  glorifiait,  après 
les  nobles  efforts  de  Schlegel  et  de  Lessing, 
d'une  littérature  toute  nationale,  grâce  aux 
Gœthe  et  aux  Schiller.  Là,  à  la  suite  de  Shakes- 
peare, ils  entraient  dans  l'univers  merveilleux 
de  la  passion  violente  et  créatrice,  dans  le 
domaine  des  peintures  éblouissantes,  des 
idées  heurtées  et  fortes,  des  images  jeunes  et 
colorées,  des  attitudes  puissantes  et  expres- 
sives, avec  je  ne  sais  quoi  d'infini,  d'inexpri- 
mable, qui  tient  de  l'entrevu  en  songe,  et  qui 
dépasse  toute  réalité...  Shakespeare!  l'Eschyle 
du  Nord,  à  Yhumour  inégal,  au  fantastique 
poussé  jusqu'à  la  folie,  à  la  verve  bouillante, 
toute  en  vagues,  tout  en  remous  inattendus, 
brusques,  terribles  ! 

Plus  tard,  la  postérité  égalera  Lamartine, 
Hugo  et  Musset  aux  plus  grands  maîtres,  — 
du  moins  pour  l'ensemble  de  leurs  œuvres. — 
Dans  quelques  centaines  d'années,  leurs  noms 
sonneront  aussi  harmonieusement  que  ceux 
de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine. 
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Mais  la  postérité  dira  aussi  qu'à  ces  chefs 
de  chœur  de  la  poésie  lyrique  du  dix-neu- 
vième siècle,  il  manquait  plus  d'une  qualité 
nécessaire.  Où  était  la  précision,  dont  l'amour 
se  trahit* par  les  études  scientifiques,  si  chères 
à  notre  temps,  et  qui  semble  être  comme  un 
patrimoine  de  l'esprit  français  ?  Pascal,  la 
Bruyère,  la  Rochefoucauld,  la  Fontaine,  Mo- 
lière, Racine,  n'ont-ils  point  recherché  la 
mesure,  voulu  la  sobriété,  trouvé  enfin,  dans 
le  tableau  qu'ils  représentent,  la  juste  et  har- 
monieuse proportion  de  toutes  les  parties  ? 
Certes,  les  Méditations  s'affirmaient  comme 
le  cri  de  l'âme  qui  savait  adorer,  souffrir  et 
aimer;  mais  leur  religion  ne  flottait-elle  point 
au  souffle  d'images  et  de  sentiments  indécis, 
nuageux,  sans  contours  énergiques,  sans 
forme  nettement  arrêtée?  Quand  Hugo  fixait 
son  vol  en  Orient  ou  se  reposait,  avec  ses 
Ballades,  dans  le  moyen  âge  chrétien,  n'était- 
ce  point  un  Orient  de  fantaisie,  un  moyen 
âge  de  convention  qu'évoquait  sa  puissante 
imagination?  Et,  comme  point  d'appui  à  ses 
élans  de  poète,  n'admettait-il  pas  les  seules 
fantasmagories  de  son  original   et  fertile  ca- 
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price?  La  netteté,  la  justesse  dans  l'observa- 
tion morale  de  l'homme,  la  divination  de  son 
âme  dut  faire  défaut  à  la  poésie  romantique. 
Elle  a  sombré  dans  la  tourmente  d'il  y  a  vingt 
ans.  Au  nom  de  la  précision,  pour  combattre 
les  faussetés  de  lyrisme  et  de  couleur  qui  s'at- 
tachaient au  romantisme  expirant,  comme  un 
parasite  mortel,  une  jeune  école  se  leva,  auda- 
cieuse dans  ses  théories  et  insolente  dans  son 
programme  :  les  Parnassiens. 

Etre  pittoresques,  ciseler  les  vers  dont  la 
rime  sera  sans  défaillance,  viser  à  l'exactitude 
du  détail,  rechercher,  sous  la  richesse  d'un 
vocabulaire  pris  à  tous  les  arts  et  à  tous  les 
métiers,  la  précision  du  dessin  et  la  rigueur 
de  la  peinture,  et,  dans  cette  peinture,  faire 
entrer  les  mots  comme  des  couleurs  aptes  à 
saisir  et  à  rendre  les  nuances  les  plus  déli- 
cates, se  défendre  contre  toute  émotion,  chas- 
ser le  moi  du  vers  pour  y  faire  rentrer  les 
choses,  être  leurs  notateurs  plastiques,  indif- 
férents à  ce  qu'elles  peuvent  signifier,  mais 
aussi  leurs  notateurs  fidèles  et  impersonnels  : 
voilà  ce  qu'ont  voulu  les  Parnassiens. 

A  l'exagération  du  romantisme  a  répondu 
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l'exagération  de  ce  réalisme  à  outrance  qui 
rejette  les  descriptions  morales  et  n'accueille 
même  plus  les  mots  abstraits  qui  servent  à 
traduire  les  sentiments.  Que  restera-t-il  de 
cette  école?  Car  elle  est  morte  aujourd'hui. 
On  a  compris  combien  ce  système  poétique 
était  vide  et  froid,  puéril  même.  Les  exagérés 
du  Parnassianisme  s'appellent  aujourd'hui  les 
Décadents.  Ne  prétendent-ils  pas,  à  l'exemple 
de  Baudelaire, 'que  les  mots  ont  un  coloris; 
que  celui-ci  est  plus  beau  que  l'azur;  que  tel 
autre  a  «  la  pâleur  livide  de  la  lune  »  ;  qu'en 
d'autres  «  s'allument  des  scintillations  égales 
à  celles  des  crinières  inextricables  des  co- 
mètes »  ? 

Mais,  chez  les  Parnassiens,  la  poésie  n'était- 
elle  point  compromise?  Le  métier,  pour 
eux,  ne  primait-il  point  l'élan  naturel  et 
ce  que  toutes  les  littératures  sont  convenues 
d'appeler  Y  inspiration  ?  Que  devenait  le  coup 
d'aile  jeune  et  emporté  qui  caractérise  si  bien 
la  manière  de  Lamartine  et  de  Musset?  Avec 
de  tels  principes,  le  labeur  prend  la  place  de 
la  veine  heureuse  et  jaillissante; le  travail  dé- 
passe la  hardiesse  de  la  liberté  dans  l'inven- 
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tion.  En  cherchant  le  rare  et  en  poursuivant 
l'exquis,  les  Parnassiens  se  renfermaient  dans 
un  isolement  volontaire  et,  il  faut  le  dire,  sté- 
rile. L'école  d'admiration  mutuelle  qu'ils  éle- 
vaient ne  pouvait  longtemps  durer.  Fermés 
aux  bruits,  aux  impressions  et  aux  préoccu- 
pations du  dehors,  emmurés  dans  le  choix 
des  sujets,  qui  les  rendaient  encore  plus  im- 
populaires que  le  vêtement  où  ils  les  envelop- 
paient, ils  étaient  condamnés  à  un  inévitable 
épuisement.  Mais  à  l'appauvrissement  ou  à  la 
maigreur  de  la  pensée,  ils  prétendaient  échap- 
per par  les  raffinements  de  la  forme... 

Oh  !  certes,  qui  n'admirerait,  chez  eux, 
l'éclat  de  la  description,  l'exactitude  des  épi- 
thètes,  l'ingéniosité  du  rythme,  la  sonorité 
toujours  pleine  et  riche  de  la  rime  !  Mais  en- 
core qui  ne  leur  dirait,  avec  M.  Maxime  du 
Camp  :  «  La  postérité  ne  conserve  rien  de  ce 
qui  n'a  que  la  forme  ;  une  seule  chose  l'inté- 
resse, l'âme  (i)!  » 

Et  des  œuvres  des  Parnassiens  l'âme  était 
absente. 

(i)  Réponse  à  M.  Sully-Prudhomme,  lors  de  sa  ré- 
ception à  l'Académie  française. 
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Les  services  qu'ils  ont  rendus  se  rappor- 
tent à  la  forme  ;  la  science  poétique  s'est,  par 
eux,  enrichie,  précisée,  agrandie.  N'est-ce 
donc  rien? 

Toutefois  la  réaction  s'est  faite.  Elle  s'est 
faite  au  nom  du  cœur  qui  s'attendrit,  souffre, 
pleure,  parce  qu'il  aime  toujours.  Elle  s'est 
faite  au  nom  de  la  nature,  dont  la  sérénité 
n'est  point  tellement  impassible,  que,  à  nos 
heures  de  joie  ou  de  tristesse,  nous  ne  sentions 
en  elle  une  amie,  sinon  un  complice.  Elle 
s'est  faite,  surtout,  au  nom  du  génie  français. 
Il  est  esprit;  il  est  raison  abstraite  ;  mais  il  est 
aussi  sourire  —  sourire  ému  ;  il  est  délica- 
tesse dans  la  sensibilité,  mesure  dans  l'en- 
thousiasme, retenue  dans  l'extase,  sobriété 
pleine  de  tact  dans  la  piété  et  dans  la  ten- 
dresse. Nos  maîtres,  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière, la  Fontaine,  ne  sont  si  grands  que  parce 
qu'ils  obéissent,  dans  une  expression  parfaite, 
à  ce  génie  de  la  France,  si  pur,  si  noble,  si 
charmant,  et  dont  ils  restent  l'expression  et 
l'incarnation  toujours  anciennes,  toujours 
nouvelles. 

Aujourd'hui,  le  Parnasse  n'existe  plus.  Çà 
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et  là,  quelques  poètes  se  rattachent  à  son 
programme.  Mais  les  anciens  chefs  ont  dé- 
serté le  drapeau  qui  couvrit  leur  renommée 
naissante.  Ni  François  Coppée,  ni  Sully- 
Prudhomme  ne  marchent  plus  dans  les  rangs 
de  la  phalange  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  ;  Leconte 
de  Lisle,  lui-même,  s'est  désintéressé  de  ces 
questions  d'école  :  il  est  lui  ;  et  c'est  beaucoup. 

Si  je  voulais  donc  étudier  par  groupes, 
qu'unirait  une  idée,  un  mot  d'ordre,  une 
question  de  maîtrise,  les  écrivains  en  vers 
dont  j'ai  à  parler,  ce  me  serait  difficile.  On 
pourrait  peut-être,  comme  désignation  un 
peu  artificielle,  prendre  cette  division  répon- 
dant aux  trois  grands  objets  de  la  poésie  :  les 
poètes  qui  se  sont  occupés  de  la  Nature,  de 
Y  Ame,  de  Dieu. 

Et  encore,  h'est-elle  point  trop  large  ?  Jadis, 
en  effet,  c'était  à  ces  trois  sources,  toujours 
jaillissantes,  que  s'abreuvaient  les  poètes. 
Aujourd'hui,  quel  est  celui  d'entre  eux  qui 
n'aurait  horreur  d'exprimer  les  pensées  de 
tout  le  monde?  Autrefois,  Lamartine,  Hugo, 
Musset,  chantaient  en  de  beaux  vers  :  il  se 
trouvait  qu'ils  donnaient  une  forme  suprême 
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aux  rêves  de  tous,  aux  espérances  et  aux  joies, 
éparses  et  flottantes  sur  la  société  de  leur 
temps.  Aujourd'hui  la  poésie  se  spécialise  : 
elle  se  cantonne  dans  des  domaines  très  net- 
tement limités.  A  ceux-ci,  la  description;  à 
ceux-là,  la  métaphysique;  à  d'autres, la  psy- 
chologie, ou  la  science,  ou,  simplement,  la 
virtuosité.  On  rime 

...  pour  rien,  pour  le  plaisir! 

Que  d'écoles  !  que  de  chefs  !  quel  chaos  ! 

Un  critique  original,  d'un  esprit  juste  et 
d'un  goût  sûr,  M.  Camille  Bellaigue,  a,  ré- 
cemment, montré  ce  qu'étaient  devenus,  dans 
la  musique,  la  Nature,  Y  Ame  et  Dieu. 

Encore  qu'il  ait  trop  exalté  M.  Gounod,  qui 
restera,  pour  la  postérité,  l'auteur  de  Faust > 
on  ne  peut  qu'approuver  la  façon  ingénieuse 
dont  il  saisit  le  sentiment  de  la  nature  dans 
les  créations  des  trois  maîtres.  En  poésie,  je 
l'ai  déjà  dit  ici  même,  ce  sentiment,  d'une  si 
universelle  domination,  a  subi  les  variations 
les  plus  inexplicables.JQui  donc  voulait  qu'un 
paysage  fût  un  état  d'âme?  Oui,  c'est  notre 
moi  qui  se  répand  au  dehors,  sur  les  objets 

i5 
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inanimés,  et  qui,  en  leur  prêtant  ses  passions, 
les  vivifie,  les  anime  et  leur  suppose  la  faculté 
redoutable  d'aimer  et  de  souffrir.  Plus  l'idéal 
spiritualiste  rayonne  sur  une  génération,  plus 
s'affine  ce  commerce  avec  la  nature.  Si,  au 
contraire,  le  soleil  du  monde  intelligible  pâlit 
à  l'horizon,  la  tendance  vers  les  créatures 
inférieures  s'accuse  plus  lourde  et  plus  bru- 
tale. Jamais,  plus  qu'aujourd'hui,  notre  lan- 
gne  n'a  été  si  apte  à  rendre  les  beautés  de 
l'univers  extérieur.  La  description,  en  vers 
comme  en  prose,  tient  à  sa  disposition  un  vo- 
cabulaire très  ample  et  très  riche.  Quelles 
couleurs  n'exprime-t-elle  point  ?  Quels  reflets 
ne  saisit-elle  pas?  De  quelles  nuances,  si  fugi- 
tives et  délicates  soient-elles,  ne  se  pare-t-elle 
point?  L'écrivain,  de  nos  jours,  rivalise  avec 
le  peintre  le  plus  expert  :  il  sait  voir  et  rendre 
avec  les  mots  ce  que  son  rival  traduit  avec  son 
art  pittoresque  et  plastique. 

Les  écoles  poétiques  sont  donc  nombreuses. 
Evidemment,  quelque  chose  se  prépare;  on 
cherche,  on  attend,  on  espère.  Je  ne  saurais 
grouper  autour  d'un  programme  bien  défini 
les  nombreux    ouvrages  dont   j'ai    à  parler. 
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Qu'on  me  pardonne  de  les  passer  en  revue, 
mais  en  tenant  compte  surtout  des  poètes  re- 
ligieux. 

Le  P.  Victor  Delaporte,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  a  publié  un  volume  de  vers  qu'il 
intitule  :  Récits  et  Légendes.  C'est  une  tradition 
ancienne,  chez  les  Jésuites,  que  de  cultiver  la 
Muse.  Jadis,  ils  ont  compté  les  plus  fameux 
poètes  latins.  Qui  ne  se  rappelle  Ragon- 
neau,  Cossart,  Lignières,  Le  Jay,  La  Rue, 
Commire,  Porée  ?  De  nos  jours,  c'est  au  vers 
français  que  les  Pères  Jésuites  s'adonnent, 
et  non,  certes,  sans  succès.  Leur  maître, 
c'est  le  P.  Longhaye.  Ecrivain  d'une  doc- 
trine littéraire  très  solide,  sa  Théorie  des 
belles-lettres  (i)  prouve  qu'il  est  un  pen- 
seur de  race.  Il  a  formé  des  disciples  ;  le  plus 
brillant,  je  l'ai  nommé  plus  haut,  c'est  le 
P.  Delaporte. 

Il  dédie  ses  poèmes  aux  jeunes  gens.  «  J'ai 
puisé,  leur  dit-il,  ces  Récits  et  ces  Légendes 
à  des  sources  diverses.  Mais  les  Récits  appar- 
tiennent et  les  Légendes  se   rattachent  aux 

(i)  Chez  Retaux-Bray. 
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trois  histoires  qu'il  vous  faut  étudier  toute 
votre  vie  :  l'histoire  des  arts,  l'histoire  de  la 
France  et  l'histoire  de  l'Eglise...  Toutefois  ce 
recueil  n'est  point  une  Morale  en  action.  La 
note  joyeuse  y  sonne  avec  la  note  émue. 
Comme  dans  la  vie  réelle,  le  sourire  y  éclôt  à 
côté  des  souvenirs  tristes  ou  graves.  »  J'aime, 
sous  la  plume  d'un  Jésuite,  cette  déclaration 
très  franche,  qui  renferme,  en  quelques  mots, 
les  promesses  d'une  éducation  large  et  com- 
plète. Le  P.  Delaporte  ne  se  dément  pas.  Le 
grand  souffle  d'une  inspiration  catholique  et 
patriotique  traverse  son  livre  :  tout  y  vibre, 
tout  y  est  généreux,  français,  animé  par  une 
foi  vaillante.  Un  brave  cœur  s'y  trahit  ;  une 
âme  d'apôtre,  éprise  des  choses  nobles  et 
élevées,  et  dévouée  à  la  jeunesse,  s'y  montre 
de  la  première  à  la  dernière  page.  A  laquelle 
m'arrêter  ?  Quelle  fleur  choisir  dans  cette 
riche  corbeille  ?  Je  cite  V Olifant  deRoncevaux, 
qui  rajeunit,  par  la  sincérité  émue  de  l'accent, 
un  sujet  tant  de  fois  traité,  et  qu'Alfred  de 
Vigny  a  immortalisé  dans  des  vers  vraiment 
épiques. 


229    — 


L'OLIFANT   DE    RONGEVAUX 

«  Roland  a  mis  l'olifant  à  sa  bouche... 
On  en  entendit  l'écho  à  trente  lieues.  » 

(Chanson  de  Roland.) 

I 

Il  était  seul  vivant  au  soir  de  la  bataille, 

Près  des  barons  couchés  dans  l'herbe,  au  flanc  des  monts, 

Sur  les  rochers  rougis  dressant  sa  haute  taille, 

Il  sonna  de  son  cor  d'ivoire  à  pleins  poumons. 

Et,  les  regards  tournés  vers  les  plaines  de  France, 

Seul,  blessé,  mais  debout,  il  espérait  encor, 

11  attendait  le  jour  avec  sa  délivrance, 

Et,  dans  l'ombre  et  le  vent,  Roland  sonnait  du  cor. 

Autour  des  feux  du  soir,  sur  les  roches  voisines, 
Retentissaient  les  cris  du  vainqueur  triomphant; 
Roland,  pour  défier  les  flèches  sarrasines, 
Monta  plus  haut,  sonna  plus  fort  de  l'olifant. 
Il  écouta...  mais  rien  ne  bougeait  dans  la  plaine; 
Des  vautours  réveillés  planaient  aux  alentours; 
Et  lorsque,  à. bout  de  force,  il  reprenait  haleine, 
Roland  à  coup  d'épée  écartait  les  vautours. 
Le  cœur  brisé,  le  corps  broyé  par  la  souffrance, 
S'appuyant  sur  le  fer  meurtri  de  Durandal, 
Il  sonnait  pour  garder  le  passage  de  France, 
Pour  sauver  la  patrie  et  l'honneur  féodal. 

Il  accrocha  ses  mains  dans  les  trous  de  la  pierre, 
Rampa  sur  ses  genoux  jusqu'au  plus  haut  sommet; 
Puis  lançant  vers  les  cieux  son  âme  et  sa  prière, 
Appela  saint  Michel  et  maudit  Mahomet. 
Or,  de  loin,  l'insultant  par  leurs  menaces  vaines, 
Les  mécréants  chantaient  et  riaient  en  dansant, 
Quand  de  sa  gorge  enfin  l'effort  rompit  les  veines; 
L'olifant  était  rouge,  et  se  remplit  de  sang. 
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Tout  à  coup  un  grand  bruit  s'éleva.  Le  courage 
Rendit  le  souffle  et  l'âme  au  sonneur  abattu. 
Une  voix  répondit  au  cor!...  c'était  l'orage... 
Roland  tomba  criant  :  «  O  France,  où  donc  es-tu?  » 
Et  du  guerrier  tombé  l'Archange  emporta  l'âme; 
Mais  au  loin  résonnaient  olifants  et  clairons; 
Charlemagnç  apparut  debout  sous  l'oriflamme, 
Et  près  de  lui,  debout,  son  peuple  et  ses  barons. 
Un  prêtre,  aux  mains  du  mort,  saisit  le  cor  d'ivoire; 
Il  sonna.  Dans  les  airs,  des  cavaliers  divins 
Bondirent...  Les  maudits,  comme  une  masse  noire, 
Pêle-mêle,  en  hurlant,  roulaient  dans  les  ravins. 

II 

O  vous  tous  dont  la  voix  est  forte,  l'âme  libre, 
Songez  au  fils  de  Nun  ébranlant  Jéricho, 
Songez  à  Roncevaux!...  Lancez  l'appel  qui  vibre! 
Vos  voix  sont  le  clairon,  nos  cœurs  seront  l'écho. 
Fussiez-vous  seuls  pour  Dieu,  l'honneur  et  la  justice, 
Seuls  aux  remparts  du  droit  et  de  la  vérité, 
Que  votre  appel  éclate  encore  et  retentisse; 
Près  de  vous  aux  remparts  monte  la  liberté. 

France,  en  tes  nuits  de  deuil,  de  honte  et  de  défaites, 
N'enchaîne  point  ton  cœur  à  des  désirs  étroits, 
Tu  ne  vois  rien  d'en  bas;  va,  monte  jusqu'aux  faîtes, 
Et  dis,  les  yeux  au  ciel  :  «  J'attends,  je  veux,  je  crois.  » 
Ne  désespère  point,  Français,  de  ta  patrie, 
Même  quand  l'ombre  plane  au  fond  de  l'avenir... 
Debout  !  lève  ton  front,  grandis  ton  cœur  et  prie, 
Toujours  plus  haut,  toujours  plus  fort. 

Dieu  va  venir. 

De  son  fondateur,  un  capitaine  de  bandes 
espagnoles,  la  Société  de  Jésus  garde  une 
allure  militante  et   chevaleresque  :  ces  vers 
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sont  en  harmonie  avec  l'esprit  qui  l'animait 
à  sa  naissance,  et  qui  dure  toujours,  jusqu'à 
lui  faire  braver  les  tortures  du  plus  sanglant 
martyre.  Cette  note  militaire,  vibrante,  re- 
tentit souvent  dans  les  vers  du  P.  Delaporte. 
Elle  n'est  pas  unique.  Son  inspiration,  très 
souple,  puise  à  toutes  les  sources  ouvertes  du- 
rant son  capricieux  voyage.  Il  parcourt  toute 
la  gamme  des  sentiments  généreux,  et,  chaque 
fois  qu'il  s'attarde  à  une  expression  de  l'âme, 
il  la  traduit  vivante,  émue,  religieuse  avec 
patriotisme,  jeune  avec  le  respect  des  siècles 
évanouis.  Voici  encore  une  vraie  émotion  de 
poète,  large  et  saine  :  les  Epis. 

Là-bas,  sous  les  sapins  de  la  colline  ombreuse,        [murs? 
Voyez-vous  ces    deux  champs  qu'entourent  deux  grands 
Dans  l'un  le. sol  s'entr'ouvre,  un  fossoyeur  le  creuse; 
Dans  l'autre  un  moissonneur  fauche  des  épis  mûrs. 
Ici,  le  blond  froment  brille,  frissonne  et  tombe. 
Parmi  les  épis  d'or  la  faux  abat  des  fleurs; 
Là,  le  corps  d'un  chrétien  va  descendre  en  sa  tombe, 
Où  l'on  jette  avec  lui  la  prière  et  les  pleurs. 

Dans  ces  deux  champs  voisins  que  deux  grands  murs  sé- 
S'écrit,  pour  qui  sait  lire,  une  grave  leçon;  [parent, 

Sous  l'azur,  sous  la  croix,  deux  moissons  se  préparent; 
L'homme  et  Dieu  tour  à  tour  font  leur  double  moisson  : 
Sur  le  sillon  fertile  on  récolte  la  joie, 
Le  pain  qui  fait  la  vie  et  qui  refait  le  sang; 
Au  sillon  où  la  mort  pose  et  garde  sa  proie, 
Avec  le  corps  flétri  la  vie  aussi  descend. 
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L'été  de  Dieu  luira  sur  ce  marbre  et  ces  herbes; 
Dans  ce  champ,  à  la  voitf  du  Christ  ressuscite', 
Des  épis  renaîtront,  Dieu  choisira  ses  gerbes, 
Pour  les  greniers  du  ciel  et  de  l'éternité. 

Ce  n'est  guère  sans  une  certaine  émotion 
que  je  viens  d'écrire  ces  pages.  Naguère,  en 
Sorbonne,  certains  de  mes  juges  ne  m'ont 
point  pardonné  d'avoir  dit  que  les  Jésuites 
étaient,  «  comme  éducateurs,  des  modèles 
par  leur  zèle,  par  leur  dévouement,  par  l'art 
de  former  des  hommes  ».  Quel  est  celui  de 
mes  lecteurs  qui,  après  avoir  pris  connais- 
sance des  poésies  du  P.  Delaporte,  penserait 
et  dirait  autrement  ? 

Elle  sonne  aussi,  claire  et  émouvante,  la 
note  chrétienne  dans  les  Premières  veilles  de 
M.  l'abbé  Paul  Barbier  :  vers  prime-sautiers, 
jaillissant  de  source,  où  l'auteur 

...  A  mélangé  dans  le  fond 
Des  sourires  avec  des  larmes. 

Il  chante  comme  d'autres  parlent  :  poète 
d'instinct,  il  a  dû  assouplir  sa  muse;  sa  verve, 
toujours  de  plein  essor,  a  accepté  des  digues 
et  une  direction.  On  n'en  sent  pas  moins  la 
poussée   forte;   elle  s'élance,   impétueuse  et 
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toujours  originale.  Ecoutez   le  jeune  prêtre 
confier  à  un  ami  comment  il  écrit  ses  vers  : 

Chaque  jour,  lorsque  le  soir  tombe, 
Je  m'assieds  à  ma  table,  et  là, 
Sous  mon  Christ  de  bois  qui  surplombe, 
J'écris,  seul  comme  dans  la  tombe, 
Des  vers  comme  ceux  que  voilà. 

Les  clartés  pâles  de  ma  lampe 
M'entourent  de  leur  nimbe  d'or; 
L'aile  des  Muses  bat  ma  tempe 
Et  mon  rêve  prend  son  essor. 

Oh!  les  attrayantes  soirées, 

Les  beaux  moments  remplis  d'espoir, 

Quand  mes  chimères  adorées 

Des  cieux,  profanes  ou  sacrées, 

Redescendent  pour  me  revoir! 

Prends,  ami,  ces  fruits  de  mes  veilles, 
Prends-les,  mes  belles  visions, 
Prends-les,  ces  raisins  de  mes  treilles, 
Ces  grappes  sombres  et  vermeilles 
Faites  d'ombres  et  de  rayons. 

Car,  dans  ces  veilles  recueillies, 
Où  mon  cœur  les  a  fait  mûrir, 
Pourquoi  les  aurais-je  cueillies, 
Si  ce  n'est  pour  te  les  offrir! 

D'une  langue  très  simple  et  très  franche, 
ces  vers  ouvrent  bien  le  recueil  charmant 
que  l'on  n'a  qu'à  feuilleter  pour  rencontrer, 
çà  et  là,  des  choses  émues,  des  tableaux  frais 
et  vivants,  toujours  la  pensée  au  haut  vol,  at- 
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tirée  par  les  sommets  de  l'art  pur  et  fier.  Je 
ne  dis  pas  que  l'imitation  lointaine  de  La- 
martine ne  se  fasse  sentir  à  certaines  pages. 
On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un.  Et  quand 
même  M.  Barbier  irait  à  l'école  du  chantre 
des  Méditations,  où  serait  le  mal  ?  Lamartine 
est  trop  peu  connu  de  la  génération  contem- 
poraine. Tant  pis  pour  elle;  c'est  que  ses 
préoccupations  ne  vont  plus  où  allaient  celles 
du  poète  :Dieu,  l'âme,  le  doute,  l'immortalité, 
la  vie  éternelle.  C'est  ce  qu'il  traduisait  dans 
ses  beaux  vers,  à  la  large  envergure,  dans  ses 
rythmes  puissants,  d'une  cadence  si  harmo- 
nieuse qu'on  eût  dit  d'un  battement  d'ailes 
de  l'aigle  royal,  à  travers  les  airs.  Il  a  parcouru 
le  domaine  de  la  pensée  humaine;  il  a  noté 
les  sentiments  du  cœur.  Sa  philosophie  spi- 
ritualiste  et  chrétienne  ne  se  repose  dans  la 
sérénité  confiante  qu'après  avoir  traversé  les 
angoisses  et  les  inquiétudes.  Aujourd'hui  il 
détonne,  parce  qu'il  chante  de  trop  haut.  Il 
semble  parler  une  langue  que  nous  n'enten- 
dons plus.  Mais  l'éclipsé  de  cette  gloire  vrai- 
ment française,  Lamartine,  n'est  que  passa- 
gère :  elle  se  rallumera  au  ciel  de  la  poésie 
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nationale,    laissant    tomber   à    nouveau    ses 
rayons  consolants  et  doux. 

M.  l'abbé  Barbier  excelle  à  certaines  pein- 
tures où  se  montre  l'observateur  qui  a  vécu 
aux  champs,  en  même  temps  que  le  rêveur 
épris  des  réalités  suprasensibles.  Voici  une 
page  exquise  et  qui  rappelle  le  Sapin  de  Frei- 
ligrath,  d'une  poésie  si  pénétrante  et,  comme 
Ton  dit  aujourd'hui,  si  suggestive  : 

AU  VENT  DU  SOIR 

O  vent,  artiste  ailé  qui  fais  chanter  les  feuilles 

Dans  l'arbre  d'ombre  revêtu, 
Tout  chargé  des  parfums  qu'en  passant  tu  recueilles, 

O  vent  des  soirs  purs,  d'où  viens-tu? 

Traverses-tu  d'un  vol  le  champ  des  cieux  sans  voiles, 

Et  vers  nous  tous  qui  soupirons 
Descends-tu,  souffle  ami,  des  tremblantes  étoiles 

Que  Dieu  fait  luire  sur  nos  fronts? 

Viens-tu  des  bords  des  mers  où  la  vague  se  brise 

Sur  le  sable  d'argent  ou  d'or? 
Viens-tu  des  blancs  sommets  dont  la  neige  s'irise 

Quand  le  soleil  prend  son  essor? 

O  vent  du  soir,  qui  donc  es-tu  ?  Vent  doux  et  calme, 

Es-tu  le  vent  que  font  au  ciel, 
Quand,  d'amour  frémissants,  ils  agitent  leur  palme, 

Les  élus  du  Christ  éternel? 

Es-tu  le  vent  que  fait  l'aile  blanche  des  anges 

Quand  ils  volent  par  les  azurs? 
O  brise,  chaste  haleine  aux  effluves  étranges, 

Es-tu  le  souffle  des  cœurs  purs  ? 
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Es-tu  l'âme  des  fleurs  qui,  lorsque  la  nuit  tombe, 

Meurent  en  semblant  s'assoupir? 
Vent,  viens-tu  des  berceaux?  Vent,  viens-tu  de  la  tombe, 

Premier  souffle  ou  dernier  soupir? 

Où  t'en  vas-tu  ?  Vas-tu  par  la  plaine  féconde, 

Où  déjà  se  dorent  les  blés, 
Rafraîchir  les  faneurs  que  la  sueur  inonde 

Et  qui  reviennent  accablés? 

Vas-tu,  sur  les  doux  nids  blottis  dans  la  ramure 

Des  grands  arbres  et  des  buissons, 
Endormir  les  oiseaux  avec  le  doux  murmure 

De  tes  caressantes  chansons  ? 

Ou  vas-tu,  quelque  part,  visiter  le  génie, 

Frissonnant  messager  de  Dieu, 
Et  d'un  calme  baiser,  dans  sa  longue  insomnie, 

Rafraîchir  son  âme  de  feu? 


Je  citerai  encore  ce  morceau,  où,  malgré 
quelques  taches,  tout  est  aisé,  avec  une  rare 
saveur  de  sincérité  et  de  large  sympathie  : 


On  croit  que  tout  est  gai  pour  les  petits  oiseaux 

Parce  qu'ils  ont  des  ailes, 
Et  qu'on  entend  chanter  sans  trêve  ni  repos 

Sous  les  branches  nouvelles. 

On  dit:  ils  ont  les  bois,  les  plaines  et  l'azur, 

Et,  sous  les  feuilles  vertes, 
De  doux  lits  moelleux  balancés  par  l'air  pur 

Des  régions  désertes. 

Ils  ont  le  grain  de  mil  si  facile  à  trouver, 

Et  l'onde  qui  ruisselle, 
Et  des  retraits  charmants  pour  dormir  et  rêver, 

Quand  la  soirée  est  belle! 
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Oui!  c'est  vrai!  Cependant  nous  souffrons  bien  aussi, 

Allez,  d'ennui  moroses! 
Et  l'oiseau,  comme  l'homme,  est  en  proie  au  souci, 

Cette  épine  des  roses! 

Parfois  la  nuit  est  longue,  et  long  parfois  le  jour; 

Et  ces  chants  pleins  de  charmes 
Que  vous  prenez,  émus,  pour  des  chansons  d'amour, 
.  Sont  parfois  pleins  de  larmes! 

Ainsi  l'on  est  heureux,  Dieu  d'en  haut  vous  bénit, 

Tout  sourit  dans  l'espace  : 
On  rencontre  un  vautour  et  l'on  revient  au  nid, 

L'aile  blessée  ou  lasse. 

Un  voleur  est  venu  dont  la  cruelle  main, 

O  sombre  amertume  ! 
A  jeté  tout  sanglants  sur  le  bord  du  chemin 

Nos  chers  petits  sans  plumes  ! 

D'autres  fois,  c'est  l'orage  :  il  accourt  en  hurlant. 

Tord  la  branche  et  la  casse, 
Et  fait  voler  au  ciel  le  petit  nid  tremblant 

Que  son  souffle  pourchasse. 

Plus  d'abri!  plus  d'asile!  on  se  loge  où  l'on  peut 

Dans  le  creux  de  la  roche, 
Dans  un  tronc  d'arbre,  ou  bien  sous  les  toits,  quand  il  pleut, 

Et  que  l'hiver  approche. 

Novembre  qui  revient  apporte  les  grésils, 

Les  vents  fous  et  les  neiges; 
Hélas  !  même  en  été,  la  plaine  a  ses  périls  (fusils?) 

Et  la  forêt  ses  pièges... 

Sans  doute,  nous  avons  des  ailes,  le  ciel  bleu, 

Et  la  liberté  douce, 
Et  la  grande  clarté,  ce  sourire  de  Dieu, 

Et  des  nids  dans  la  mousse  : 

Mais  nous  avons  aussi  nos  maux,  car  c'est  le  sort 

De  tout  ce  qui  respire  ; 
De  l'aube  de  la  vie  à  l'aube  de  la  mort 

Tout  souffre  et  tout  soupire!... 
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Voilà  un  poète,  un  vrai,  un  inspiré.  Qu'il 
aille  donc,  le  jeune  Vates,  —  en  latin  ce  mot 
signifie  prêtre  et  poète,  —  sans  cesse  progres- 
sant dans  l'art  démener  les  âmes  à  Dieu,  dans 
l'art,  sublime  aussi,  de  les  enchanter  et  de  les 
captiver  par  les  chaînes  exquises  de  la  poésie 
et  du  rêve. 

On  n'a  pas  oublié  quelle  émotion  saisit  le 
monde  lettré  lorsque  Paul  Mariéton  —  lui 
aussi  poète  —  se  fit  le  patron  des  Pensées  de 
l'abbé  Roux.  Décidément,  chez  ces  curés  de 
nos  campagnes,  l'idée  fleurit,  les  grandes  pen- 
sées surgissent,  les  ambitions  de  nobles  ten- 
tatives prennent  racine.  Comme  exemple,  je 
citerai  :  une  Page  du  siècle,  par  M.  Marty, 
curé  de  Norpech.  Qu'a-t-il  voulu?  Il  nous 
l'apprend  lui-même,  dans  une  Préface,  fort 
éloquente,  où  il  raconte  un  entretien  avec 
Jasmin,  le  chanteur  des  Papillotos,  —  et  qui 
résume  toute  sa  poétique  dans  ces  paroles  : 
Nou  y  a  pus  que  dios  cordos  à  la  liro,  las 
flous  et  las  fennos  «  Il  n'y  a  plus  que  deux 
cordes  à  la  lyre,  les  fleurs  et  les  femmes.  » 
De  cette  parole  longtemps  mûrie  est  sorti  le 
livre  de  M.  Marty,  où  il   célèbre  la  famille 


—  239  — 
chrétienne  aux  champs.  Les  tableaux  gracieux 
se  succèdent,  dans  cette  pastorale,  avec  un 
grand  charme  :  Dieu  domine  l'idylle,  l'Eglise 
sanctifie  l'amour  conjugal  et  maternel.  De 
grandes  idées  et  de  nobles  sentiments  trahis- 
sent l'apôtre  :  beaucoup  de  vers  bien  faits 
méritent  plus  que  de  l'attention  (i). 

M.  Paul  Verlaine  n'est  pas  un  prêtre  ;  mais, 
bien  que  paraisse  suspect  son  dernier  volume 
à  cause  du  titre,  Amour,  il  s'impose  pourtant 
aux  réflexions  catholiques,  au  moins  pour 
quelques  pages. 

Paul  Verlaine  est  né  à  Metz  en  1844.  Ses 
débuts,  comme  poète,  se  rattachent  au  mou- 
vement parnassien.  En  1866,  il  publiait  ses 
Poèmes  saturniens*  Puis,  successivement,  il 
faisait  paraître  la  Bonne  Chanson,  et  Romances 
sans  paroles.  Sur  les  traces  de  Baudelaire,  il 
fut,  avec  M.  Catulle  Mendès  et  M.  Coppée, 
l'un  des  espoirs  du  Parnasse.  Il  s'exhale  de 
ses  vers  une  mélancolie  morbide  ;  le  précieux 
y  côtoie  le  grossier;    l'audace  s'y  marie  à  la 

(1)  Les  poésies  de  l'abbé  Bellanger  me  sont  indi- 
quées trop  tard  pour  que  j'en  parle.  Je  le  regrette  : 
elles  ont  beaucoup  de  valeur. 
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retenue.  L'étrangeté  de  la  pensée  est  souvent 
dépassée  par  l'étrangeté  du  système  ou   par 
l'originalité  du  vers  qui  a  onze,  neuf  ou  treize 
pieds. 

Brusquement,  le  poète  disparut.  Le  silence 
se  fît  autour  de  son  nom,  et  quand  il  reparut 
à  la  publicité,  il  offrait  un  nouveau  volume  : 
Sagesse.  Paul  Verlaine  avait  demandé  à  la  foi 
catholique  le  repentir  et  l'oubli  des  blessures 
intimes  qui  avaient  fait  saigner  son  coeur,  et  le 
pardon  de  certaines  fautes  dont  on  doit  oublier 
même  le  nom.  Ils  jaillissaient,  les  beaux  vers, 
pleins  de  sanglots  :  cris  de  douleur,  effusions 
de  tendresse,  appels  à  l'espoir  infini,  ar- 
dentes supplications,  repentirs  sincères  où  se 
broyaient  les  passions  jadis  trop  caressées. 

Quel  pianto  que  cette  suite  de  tercets 
sans  rime,  et  qui  se  déroule  pourtant  dans 
une  harmonie  parfaite  !  Comme  en  nous 
repliant  sur  nous-même,  nous  sentons  bien 
qu'ils  sont  l'écho  des  plus  secrètes  de  nos 
prières  ! 


O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante; 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 


—  241  — 

O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé; 
Et  la  brûlure  est  encore  là  qui  tonne; 
O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé. 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin, 
Fondez  ma  vie  au  pain  de  votre  table, 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas!  .ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix  de  joie  et  de  bonheur, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Lisez  encore   cette  page   d'une  science  de 

i* 


—  242  — 
facture  si  achevée,  d'une  vibration  d'âme   si 
aiguë  : 

L'âme  antique  était  rude  et  vaine 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 
Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  l'étonnement  du  malheur. 

L'art,  sa  figure  la  plus  claire, 
Traduit  ce  double  sentiment, 
Par  deux  grands  types  de  la  mère 
En  proie  au  suprême  tourment. 

C'est  la  vieille  reine  de  Troie, 
Tous  ses  fils  sont  morts  par  le  fer 
Alors  ce  deuil  brutal  aboie 
Et  glapit  au  bord  de  la  mer. 

Elle  court  le  long  du  rivage 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 
Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  Chienne  littéralement!... 

Et  c'est  Niobé  qui  s'effare, 
Et  garde  fixement  des  yeux 
Sur  les  dalles  de  pierres  rares 
Deux  enfants  tués  par  les  dieux. 

Le  souffle  expire  sur  sa  bouche, 
■     Elle  meurt.dans  un  geste  fou. 

Ce  n'est  plus  qu'un  marbre  farouche 
Là  transporté  nul  ne  sait  d'où!... 

La  douleur  chrétienne  est  immense 
Elle,  comme  le  cœur  humain, 
Elle  souffre,  puis  elle  pense, 
Et  calme,  poursuit  son  chemin. 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire, 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris, 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils! 
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Elle  participe  au  supplice 
Qui  sauve  toute  nation, 
Attendrissant  le  sacrifice 
Par  sa  vaste  compassion. 

Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur 
Toute  la  charité  ruisselle 
Des  sept  blessures  de  son  cœur. 

Au  jour  qu'il  faudra  pour  la  gloire, 
Des  cieux  enfin  tout  grands  ouverts, 
Ceux  qui  surent  et  purent  croire, 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 

Ceux-là,  vers  la  joie  infinie, 
Sur  la  colline  de  Sion, 
Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  Assomption. 

J'arrive  au  dernier  livre  de  M.  Paul  Ver- 
laine, qu'il  dédie  à  son  fils.  On  y  reconnaît  le 
même  art  subtil  qui  saisit  et  rend  les  sensa- 
tions indéterminées,  les  sentiments  indécis  et 
fuyants,  t-  toute  cette  floraison  vague  qui 
croît  dans  le  terrain  illimité  des  instincs,  des 
rêves  et  des  imaginations.  Une  sensibilité  très 
éveillée  et  tournée  du  côté  de  la  souffrance 
s'y  manifeste.  L'émotion  qui  empoigne  le 
cœur  et  le  serre  comme  dans  un  étau  se  dé- 
gage à  chaque  page,  —  très  intense,  très  raffi- 
née ;  elle  s'étudie  toujours,  elle  s'analyse,  et 
trouve,  pour  se  révéler,  une  langue  bizarre, 
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tourmentée,  où  les  images  se  heurtent,  où 
manquent  les  liaisons.  Art  délié,  sans  doute, 
mais  art  décadent,  —  comme  il  convient  à 
cette  fin  de  siècle,  à  ce  couchant  d'une  époque 
qui  a  vu  avorter  tant  d'œuvres  viriles  et  s'éva- 
nouir tant  d'espoirs  et  d'enthousiasmes  ! 
M.  Paul  Bourget  a  dit  de  Verlaine  :  ce  II  a 
essayé  de  reproduire  avec  des  vers  les  nuances 
qui  sont  le  domaine  propre  de  la  musique, 
tout  l'indéterminé  de  la  sensation  et  du  sen- 
timent. »  Mais,  dans  cette  brume  d'âme,  où  le 
poète  aime  à  habiter,  perce  le  rayon  chrétien, 
—  la  lumière  qui  console  et  béatifie.  En  voici 
quelques  échantillons  : 

SAINT  BENOIT-JOSEPH  LABRE 

Jour  de  la  canonisation. 

Gomme  l'Église  est  bonne  en  ce  siècle  de  haine, 
D'orgueil  et  d'avarice  et  de  tous  les  péchés, 
D'exalter  aujourd'hui  le  caché  des  cachés, 
Le  doux  entre  les  doux  à  l'ignorance  humaine, 

Et  le  mortifié  sans  pair  que  la  foi  mène, 
Saignant  de  pénitence  et,  blanc  d'extase,  chez 
Les  peuples  et  les  saints,  qui,  tous  sens  détachés, 
Fit  de  la  Pauvreté  son  épouse  et  sa  reine. 

Comme  un  autre  Alexis,  comme  un  autre  François, 
Ce  fut  le  Pauvre  affreux,  angélique  à  la  fois, 
Pratiquant  la  douceur,  l'honneur  de  l'Évangile  ! 
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Et  pour  ainsi  montrer  au  monde  qu'il  a  tort 

Et  que  les  pieds  crus  d'or  et  d'argent  sont  d'argile, 

Comme  l'Église  est  tendre  et  que  Jésus  est  fort  ! 

Et,  pour  mettre  ma  conscience  à  Taise, 
j'ajouterai,  avec  M.  Auguste  Dorchain,  que 
ce  dernier  recueil  :  Amour,  est  inquiétant  ; 
car  il  semble  associer  «  à  la  Cène  de  l'Evan- 
gile le  souvenir  équivoque  du  Banquet  de 
Platon  ». 

D'abord  élève  de  quelques  contemporains, 
M.  Maurice  Bouchor  vient  de  montrer  qu'il 
est  bien  original,  et  qu'il  a  secoué  le  joug  de 
toute  influence  dans  les  Symboles.  Quand  il 
débutait  par  les  Chansons  joyeuses,  il  ne  pen- 
sait guère  aux  mystères  qui,  aujourd'hui,  le 
préoccupent.  Il  disait  en  vers  faciles,  char- 
mants, lin  peu  ébouriffés,  un  peu  tapageurs, 
les  folies  d'une  adolescence  qui,  parce  qu'elle 
n'est  plus  chrétienne,  se  croit  tout  permis. 
Plus  tard,  dans  les  Poèmes  de  l'amour  et  de  la 
mer,  dans  Aurore,  bien  qu'à  reprises  inéga- 
les, la  note  grave  retentissait.  La  pensée  s'en- 
volait haut;  çà  et  là,  on  devinait  la  fatigue 
d'une  âme  née  grande  et  qui  se  révoltait  de 
vivre  dans  certains  bas-fonds  fangeux,  quand 
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sur  elle  passaient  des  appels  vers  les  régions 
étoilées  et  infinies.  Ils  ont  été  entendus  :  les 
Symboles  témoignent  qu'il  y  a  eu  brisement 
de  certaines  chaînes  ;  que  l'élargissement, 
dans  la  liberté  saine  et  pure,  est  venu.  La 
Préface  dont  M.  Maurice  Bouchor  fait  pré- 
céder ses  nouveaux  vers  indique  vaguement 
les  causes  de  cette  évolution,  —  ne  faudrait-il 
pas  dire  révolution?  C'est  une  confession  sin- 
cère d'un  esprit  vigoureux.  Je  voudrais  m'y 
attarder,  trop  enclin  que  je  suis,  peut-être,  à 
l'étude  de  ces  maladies  étranges  dont  souffre 
notre  chère  jeunesse  de  France  —  et  où,  à 
travers  tant  de  préjugés,  je  reconnais  cette 
sollicitation  divine  dont  Musset  sentait  les 
offres  libératrices  : 

Malgré  moi  l'infini  me  tourmente  ! 

Oui,  malgré  eux  !  Ils  voudraient  oublier  et 
s'oublier,  et  s'endormir  dans  la  certitude  que 
Dieu  est  loin,  et  que  l'âme  n'a  pour  nid  de 
passage,  ici-bas,  -que  des  horizons  limités 
par  le  plaisir,  par  l'ambition  et  par  la  posses- 
sion de  l'or  et  de  la  renommée.  Puis  l'aspira- 
tion vers  l'idéal,  qui  n'a  pu   être  étouffée,  les 
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prend  sur  ses  ailes,  plus  fortes  que  celles  du 
Désir.  Et  ils  regardent  en  haut;  ils  implorent, 
ils  pleurent  devant  l'aube  qui  les  éclaire  peu  à 
peu,  annonçant  enfin  le  lever  du  jour  radieux 
et  désiré.  C'est  ainsi  que  M.  Maurice  Bouchor 
est  revenu  au  spiritualisme,  mieux  encore,  au 
culte  divin,  qu'il  étudie  dans  ses  diverses  ma- 
nifestations. La  page  où  il  raconte  cette  con- 
version  est  curieuse   :   «  Je  résolus,  dit-il, 

A 

d'exprimer  mon  adoration  de  l'Etre  inconnu 
en  me  servant  des  plus  belles  paroles  qui, 
dans  tous  les  temps,  eussent  jailli  de  l'âme 
humaine.  J'admettais  les  dogmes  les  plus 
différents,  pourvu  que  je  ressentisse  l'émotion 
des  siècles  et  des  races  qui  les  avaient  consa- 
crés. » 
Ainsi  M.  Bouchor  est  séduit  par  cette  rare 
'  ambition  d'étudier  la  destinée  de  l'homme, 
afin  d'y  trouver  les  traces  de  l'idée  divine. 
Entendez  qu'il  traduira  ses  pensées  d'enfant 
du  dix-neuvième  siècle  blessé  et  blasé,  en  de- 
mandant la  forme  de  ses  réflexions  aux  reli- 
gions disparues.  Interprète  éloquent  et  savant 
de  ces  systèmes  multiples  que  l'archéologie 
jette  au  jour  delà  publicité,  il  saura  dire  son 
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cœur  tout  entier.  L'entreprise  est  noble  :  elle 
mérite  la  sympathie,  car  la  sincérité  dans  la 
recherche  du  vrai  et  dans  l'obstination  à  ren- 
contrer Dieu  impose  le  respect. 

La  Bible  a  heureusement  inspiré  M.  Bou- 
chor.  Dans  l'entretien  qu'il  suppose  entre 
Adam  et  Eve,  après  la  chute,  les  beaux  vers 
foisonnent. 

ADAM 

Assieds-toi,  chère  femme.  Un  tranquille  bonheur, 

Quand  je  te  vois,  s'épand  jusqu'au  fond  de  mon  être; 

Je  veux  rompre  mon  pain  avec  toi.  Le  seul  maître 

Est  Celui  qui  créa  l'épouse  pour  l'époux, 

Si  douce  qu'il  n'est  rien,  sous  le  ciel,  de  si  doux. 

Dieu  m'a  pétri  d'argile,  et  toi,  ma  bien-aimée, 

C'est  de  ma  propre  chair  que  ses  mains  t'ont  formée  ! 

Voyant  que  j'étais  seul,  il  tira  du  limon 

Des  animaux  sans  nombre,  et  je  donnai  leur  nom 

Aux  mille  oiseaux  du  ciel  comme  aux  bêtes  sauvages. 

Mais,  toujours  seul,  j'errais  sans  fin  sur  les  rivages 

Du  fleuve  aux  quatre  bras  qui  semblait  m'enfermer, 

Et  mon  âme  cherchait  une  âme  pour  l'aimer. 

Alors  un  lourd  sommeil  pesa  sur  mes  paupières; 

Et,  comme  j'étais  plus  inerte  que  les  pierres, 

Dieu  t'arracha  de  moi.  Lorsque  je  m'éveillai, 

Tu  souriais...  Combien  je  fus  émerveillé 

De  voir  une  divine  image  de  ma  vie  ! 

Et  je  m'écriai,  l'âme  éperdue  et  ravie, 

Devant  l'être  inconnu  qui  déjà  m'était  cher  : 

«  Voici  l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair!  » 

EVE 

Hélas  !  quel  souvenir  devant  mes  yeux  s'élève  ! 
Je  vois  l'ange  et  le  feu  tournoyant  de  son  glaive 
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Qui  nous  chasse  du  frais  et  joyeux  paradis. 

C'est  à  cause  de  moi  que  nous  fûmes  maudits. 

Nous  voici  loin  de  Dieu,  seuls,  perdus  dans  le  monde; 

Et  mon  seigneur,  courbé  vers  la  terre  inféconde, 

Lui  donne  chaque  jour  la  sueur  de  son  front. 

Mon  crime,  cher  époux,  quels  sanglots  l'expieront  ? 


O  femme,  comme  toi  je  voulais  la  science. 

Si  tu  m'as  devancé  dans  ton  impatience, 

Je  suivis  ton  exemple  :  après  toi  j'ai  mordu 

L'acre  et  sauvage  fruit  de  l'arbre  défendu. 

Quand  les  portes  du  beau  jardin  nous  furent  closes, 

Ce  n'est  pas  sans  pleurer  que  je  quittai  ces  choses, 

Nos  palmiers  s'inclinant  sous  leurs  grappes  de  fruits, 

L'ombrage  parfumé  des  cèdres  et  les  bruits 

Majestueux  du  vent  dans  leurs  larges  ramures, 

Le  miel  exquis  des  bois,  la  source  aux  frais  murmures, 

La  nuit  bleue  où  chantaient  d'invisibles  oiseaux, 

Et,  chaque  jour,  parmi  les  fleurs  et  les  roseaux, 

L'inaltérable  ciel  réfléchi  dans  le  fleuve... 

Que  je  me  sentis  faible  en  face  de  l'épreuve  ! 

Quand  nous  eûmes  longtemps  erré  par  les  chemins, 

Je  dus,  pour  labourer  la  terre  avec  mes  mains, 

Disputer  aux  oiseaux  quelque  chétives  graines. 

Ah!  plus  de  lits  de  fleurs  et  plus  de  nuits  sereines! 

Nous  ne  connaissions  plus  l'hymne  du  rossignol. 

Quand  j'avais  arraché  les  épines  du  sol, 

Sous  notre  toit  battu  par  d'affreuses  tempêtes 

Nous  écoutions,  le  soir,  les  hurlements  de  bêtes, 

Et,  tristes,  nous  mangions  des  fruits-amers...  Mais  Dieu, 

Prenant  pitié  de  nous,  me  fit  maître  du  feu. 

Je  ne  me  sentis  plus  faible  ni  solitaire, 

Quand  j'eus  forgé  le  soc  qui  déchire  la  terre  ; 

Et  combien  je  bénis,  après  mes  durs  travaux, 

La  première  moisson  qui  tomba  sous  ma  faux  ! 

C'est  l'œuvre  de  mes  mains  que  chaque  jour  tu  manges, 

Femme  ;  aussi  je  me  sens  presque  l'égal  des  anges, 
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Et  j'ai  reçu  des  biens  qu'ils  peuvent  envier. 

Gomme  les  rejetons  d'un  vivace  olivier, 

Je  vois  croître  mes  fils,  que  tes  mains  maternelles 

Suspendent  tous  les  deux  à  tes  douces  mamelles. 

J'en  bénis  le  Seigneur,  chaque  soir,  à  genoux; 

Et  rien  n'attristerait  le  cœur  de  ton  époux 

Si  j'oubliais  que  Dieu,  dans  son  âpre  justice, 

Veut  qu'un  lourd  châtiment  sur  toi  s'appesantisse. 

Une  première  fois,  femme,  l'enfantement 

N'a-t-il  pas  déchiré  ton  corps  cruellement, 

Ce  doux  et  tendre  corps?  Ah  !  quand  tu  seras  mère, 

Ton  angoisse  rendra  toujours  ma  joie  amère... 

Dans  les  Travaux  d'Hercule,  passe  un 
souffle  épique,  d'une  très  haute  inspiration. 
Homère,  Théocrite  et  Sophocle  parlent  dans 
ce  récit  mâle  que  le  héros  fait  de  ses  exploits 
à  son  frère  Apollon  : 

Je  suis  las  de  combattre,  et  ma  gloire  m'irrite. 

Trop  longtemps  j'ai  purgé  la  mer  et  les  forêts. 

Car  j'ai  détruit  la  chienne  immonde  des  marais 

L'Hydre  aux  têtes  sans  nombre,  et  dont  l'impure  haleine 

Flétrissait  en  été  les  moissons  de  la  plaine 

Et,  funeste,  soufflait  la  mort  parmi  les  bœufs. 

D'abord  je  l'attirai  hors  de  son  lit  bourbeux. 

Puis,  la  frappant  avec  une  massue  épaisse, 

Je  fis  au  loin  rouler  ses  têtes.  Mais,  sans  cesse, 

Je  voyais  sur  son  cou  livide  et  tacheté, 

Me  harcelant  toujours  avec  plus  d'âpreté, 

D'autres  têtes  surgir;  et,  certes,  les  dernières 

Me  flagellaient  déjà  de  leurs  noires  crinières. 

Alors  je  reculai.  Je  fis  courir  le  feu 

Dans  la  forêt  voisine;  et,  poussé  par  un  dieu, 

A  l'hydre  abominable  enfin  j'arrachai  l'âme, 

Ayant  pu  consumer  ses  têtes  dans  la  flamme" 
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Qui  rayonnait  autour  des  hêtres  et  des  pins 

Dont  je  m'étais  armé  promptement  les  deux  mains. 

Et  j'ai  vaincu  l'affreux  sanglier  d-Erymanthe  : 

Il  se  précipitait  comme  une  onde  écumante 

Que  la  neige  des  monts  a  grossie  au  printemps, 

Et  devant  lui  fuyaient  les  troupeaux  haletants... 

Un  jour,  dans  le  pays  des  Centaures,  mon  hôte, 

Qui  faisait  prospérer  les  vignes  de  la  côte, 

Ouvrit  (car  j'avais  soif)  un  tonneau  de  vin  vieux. 

Mais  voici  qu'un  parfum  frais  et  délicieux 

S'exhala  de  ce  vin  dans  toute  la  contrée; 

Et  je  vis  accourir  une  troupe  altérée 

D'êtres  à  forme  double,  orgueilleux  et  sans  loi, 

Qui  se  cabraient,  piaffaient  et  ruaient  contre  moi. 

Comme  je  refusais  de  céder  mon  breuvage, 

Je  reçus  sans  faiblir,  de  leur  foule  sauvage, 

Des  brandons  enflammés,  des  arbres  et  des  rocs; 

Et,  tout  en  soutenant  les  plus  furieux  chocs, 

A  mon  tour  je  lançai  mes  flèches  sans  rivales 

Contre  ces  imprudents  à  croupes  de  cavales. 

Leur  mère  Néphélé  me  harcelait  en  vain 

De  grêlons  et  d'éclairs.  Seul,  j'achevai  mon  vin; 

Car  ils  prirent  la  fuite  ou  moururent  sans  boire... 

Et  j'eus,  pour  témoigner  de  ma  noble  victoire, 

La  montagne  et  le  ciel,  la  plaine  aux  gras  sillons, 

Les  rives  du  Phénée  et  ses  beaux  tourbillons  ! 

J'ai  tué  les  cruels  oiseaux  du  lac  Stymphale. 

Lorsqu'ils  passaient  ainsi  qu'une  brusque  rafale, 

On  voyait  dépérir  les  fruits  dorés  du  sol. 

S'ils  rencontraient  un  homme,  ils  lui  dardaient  au  vol 

Leurs  plumes  qui  faisaient  des  blessures  mortelles. 

Mais,  comme  les  oiseaux,  mes  flèches  ont  des  ailes! 

J'ai  poursuivi,  les  yeux  en  proie  à  mille  erreurs, 

La  biche  aux  pieds  d'airain,  fléau  des  laboureurs, 

Qu'Artémis  nourrissait  sur  le  mont  Cérynée. 

Nous  courûmes  pendant  toute  une  longue  année. 

La  bête  infatigable  eût  devancé  le  vent  ; 

Et  ma  sueur  mouilla  toute  la  terre,  avant 
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Que,  près  des  flots  heureux  qui  caressent  l'Asie, 

Par  ses  deux  cornes  d'or  je  l'eus  enfin  saisie  ; 

Après  j'eus  un  travail  immense  pour  repos. 

Augias  possédait  d'innombrables  troupeaux: 

Les  vaches  se  suivaient  dans  les  grands  pâturages, 

Gomme  l'on  voit  au  ciel  la  foule  des  nuages 

Se  hâter  quand  le  vent  les  chasse  devant  lui. 

Dans  les  prés  d'Augias  l'œil  était  ébloui 

Par  douze  fiers  taureaux  aussi  blancs  que  des  cygnes. 

L'un  d'eux,  d'une  bravoure  et  d'une  force  insignes, 

Phaéton,  rayonnait  comme  une  e'toile  au  cieux. 

Contre  les  sangliers  et  les  ours  furieux 

Les  douze  taureaux,  mus  par  la  même  pensée, 

S'avançaient  l'œil  terrible  et  la  corne  baissée. 

Le  soir,  quand  les  troupeaux  revenaient  lentement, 

La  campagne  n'était  qu'un  seul  mugissement; 

Et,  fuyant  vers  la  mer,  TAlphée  aux  eaux  profondes 

Y  mêlait  sourdement  un  bruit  de  grandes  ondes. 

Or,  je  dus  nettoyer  les  étables  du  roi. 

Sitôt  que  je  les  vis,  je  fus  saisi  d'effroi; 

Car  on  aurait  couvert  le  vaste  sol  des  plaines 

De  l'ordure  sans  nom  dont  elles  étaient  pleines. 

Puis  mon  esprit  confus  s'illumina  soudain. 

Je  contraignis  Alphée  à  changer  de  chemin; 

Je  fis  un  large  trou  dans  le  mur  de  l'étable, 

Et  le  fleuve,  avec  un  fracas  épouvantable, 

S'y  rua,  bouillonnant  de  colère,  et  s'emplit 

D'un  monstrueux  fumier  qu'il  roula  vers  son  lit. 

Ah!  qui  peut  oublier  les  choses  que  j'ai  faites? 

Pour  vaincre  Géryon,  le  bouvier  aux  trois  têtes, 

J'ai  franchi  l'océan  dans  une  coupe  d'or. 

Lorsque  j'eus  pris  sa  vie  au  fils  de  Crysaor, 

Aveuglé  par  la  mer  et  par  les  cieux  torrides, 

J'allai  vers  le  jardin  des  blondes  Hespérides. 

J'affrontai  le  dragon  aux  reflets  de  saphir; 

Et  je  sus,  par  ma  ruse  et  ma  force,  ravir 

Les  immortels  fruits  d'or,  les  merveilleuses  pommes 

Sur  les  rameaux  d'un  arbre  inaccessible  aux-  hommes. 


—  253  — 

Rappelle-toi,  parmi  de  plus  pesants  fardeaux, 

Le  taureau  de  la  Crète  emporte'  sur  mon  dos. 

Apollon,  souviens-toi  de  la  fière  Hippolyte 

Dont  le  cou  délicat  porte  un  casque  d'hoplite, 

Et  qui  s'enfuit  au  son  de  mon  arc  meurtrier  : 

Ares  avait  couvert  d'un  large  baudrier 

La  poitrine  et  les  flancs  de  la  vierge  terrible. 

Puis  ce  fut  Diomède  et  son  quadrige  horrible. 

Quand  je  l'eus  fait  manger  par  ses  propres  chevaux 

Je  dus  soumettre  au  frein,  après  tant  de  travaux, 

Les  étalons  hideux  qu'il  gorgeait  dans  leur  crèche 

De  sang  rouge  et  fumant  et  de  chair  d'homme  fraîche. 

N'oublions  pas,  ô  Dieu,  Busiris  châtié 

Et  Cycnos,  qui  tuait  ses  hôtes  sans  pitié, 

Percé  sous  le  menton  par  ma  lance  de  frêne. 

Puis  n'ai-je  pas  dompté  la  bête  souterraine, 

Cerbère,  le  dragon  aux  trois  gueules  de  chien? 

Et  j'étais  seul  et  nu,  sans  armes,  n'ayant  rien 

Pour  traîner  vers  le  jour  le  monstre  fou  de  rage 

Que  mes  deux  larges  mains  et  mon  ferme  courage. 

Mais  pourquoi  ces  travaux?  Qu'en  ai-je  retiré? 

Et  lorsque,  ayant  vécu  tristement,  je  mourrai, 

D'autres  monstres  naîtront  sur  la  terre  des  hommes. 

O  race  misérable  et  vaine  que  nous  sommes! 

Le  breuvage  qu'il  nous  faut  boire  est  trop  amer. 

Mieux  vaut  ensemencer  les  vagues  de  la  mer 

Que  d'accomplir  le  bien;  car,  si  dans  les  demeures 

Où  ta  lyre,  Apollon,  fait  oublier  les  heures, 

Les  dieux  daignent  parfois  songer  à  nos  destins, 

C'est  pour  qu'un  vaste  rire  e'clate  en  leurs  festins  ! 

Dans  les  poésies  de  Louis  Lacombe,  pu- 
bliées par  sa  vaillante  veuve,  afin  que,  comme 
«  le  spectacle  de  ses  vertus  purifiait  ceux  qui 
côtoyaient  sa  vie  »,  il  fût  après  sa  mort,  en- 
core, un  exemple,  le  cri  religieux  et  croyant 
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se  fait  entendre.  Sa  vie  a  été  belle;  son  âme 
était  grande.  Louis  Lacombe,  mucisien,  doit 
prendre  place  parmi  les  maîtres  français. 
Qui  se  souvient  de  lui?  Quelles  ovations  ont 
accueilli  ses  œuvres  ?  Sa  musique,  ailée,  mon- 
tait tout  droit  et  tout  haut  vers  Dieu.  Dra- 
matique, colorée  et  vibrante,  elle  a  d'exquises 
souplesses  pour  traduire  les  sentiments  naïfs, 
les  émotions  cordiales  et  naturelles.  Parce 
qu'il  avait  été  caressé  par  le  génie,  on  l'a  re* 
jeté  dans  l'ombre. 

Ah  !  combien  le  poète  a  droit  à  nos  sympa- 
thies !  Ne  nous  emporte-t-il  point  avec  lui 
dans  les  régions  idéales,  là  où,  comme  dit 
l'Apocalypse,  le  pleur  est  inconnu  ?  Mais,  si 
j'affirmais  que  notre  reconnaissance  doit  aller, 
plus  émue  encore,  au  musicien,  m'osera-t-on 
contredire?  C'est  que  les  horizons  conquis 
par  celui-ci,  dans  le  domaine  de  l'infini, 
sont  plus  accessibles  et  plus  larges  que  les 
horizons  ouverts  par  celui-là.  Rythme,  ca- 
dence, nombre  et  mesure  des  mots  :  oui, 
l'oreille  s'y  enchante,  l'âme  s'y  endort,  d'au- 
tant que  l'image  jaillit,  au  détour  de  chaque 
vers,  avec  ses  puissants  reflets   de  couleur, 
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d'ombre,  de  lumière.  Les  vrais  maîtres  chan- 
teurs, pour  moi,  s'appellent  Corneille,  Ra- 
cine, La  Fontaine,  Hugo,  Lamartine,  Mus- 
set... Et  combien  d'autres,  si  Ton  ne  me  me- 
naçait point  de  toutes  les  foudres,  j'unirais  à 
ce  groupe  immortel!  Pourtant,  si  je  me  re- 
tourne vers  les  coryphées  de  la  musique, 
combien  je  leur  dois  davantage!  Heures  ex- 
quises, bercées  par  les  symphonies,  ensoleil- 
lées par  les  sonates  ;  passant,  légères  et  si 
brèves,  comme  emportées  par  l'harmonie  vi- 
brante des  classiques  et  des  modernes  !  Plus 
n'est  besoin,  pour  comprendre,  d'être  initié 
à  la  culture  littéraire  ;  d'avoir  une  âme,  cela 
suffit.  Le  musicien  s'en  empare;  il  entre  en 
elle  ;  il  s'y  creuse  une  place.  Puis,  quand  il  se 
sent  le  maître,  il  la  prend,  cette  âme  aban- 
donnée, envahie,  possédée,  et,  avec  elle,  il 
s'envole  au  pays  lointain  du  rêve,  du  mys- 
tère, du  divin...  Silencieuses,  elles  coulent 
alors  les  larmes,  mais  si  suaves,  sans  amer- 
tume! Lents  et  doux,  ils  tombent  alors,  les 
pleurs  qui  ont  jailli  avec  le  frisson  que  donne 
l'infini,  —  disait  Lacordaire,  —  toutes  les  fois 
que  nous  nous  heurtons  au  sublime  !  O  vous, 
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les  poètes,  merci  !  0  vous,  les  musiciens, 
guérisseurs,  enchanteurs,  guides  intrépides 
vers  les  immortelles  clartés,  qui  prêtez  votre 
voix  à  nos  douleurs  et  votre  chant  à  nos  espé- 
rances qui  ne  trompent  point,  merci  plus  en- 
core! Vous  faites  pleurer;  et,  celles-là,  arra- 
chées par  vous  au  cœur  blessé,  ces  larmes 
sont  un  soulagement,  un  appel,  une  certitude. 

Voilà  ce  que,  dans  sa  longue  carrière,  a  fait 
Louis  Lacombe.  Sa  musique  excite,  encou- 
rage et  console.  Son  Crucifix  évoque  la  scène 
désolée  du  Golgotha-,  il  chante  le  triomphe  du 
Ressuscité  de  Pâques. 

Les  Harmonies  de  la  nature,  Cimbres  et 
Teutons,  la  Madone,  Sapho,  le  Départ  pour 
la  croisade;  que  de  chefs-d'œuvre  qui,  dans 
un  autre  pays,  auraient  illustré  leur  auteur, 
et  qui  n'ont  jamais  attiré  à  Louis  Lacombe 
que  l'admiration  de  quelques  artistes  d'élite  ! 

Poète,  le  champ  où  il  promène  sa  fantaisie 
est  le  même  que  celui  où  il  conviait  la  fée  de 
la  Musique.  Un  amour  consacré  par  la  reli- 
gion, la  vie  conjugale  bénie  par  Dieu,  le  sen- 
timent très  artistique  de  la  nature,  l'intelli- 
gence des  grandes  époques  nationales  :  telles 
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sont  les  sources  d'où  sortait  pour  lui  l'inspi- 
ration poétique  et  musicale.  On  dit,  pourtant, 
que,  chez  lui,  le  musicien  est  supérieur  au 
poète.  De  ce  dernier  on  jugera  par  ces  quel- 
ques vers  qu'il  adresse,  déjà  mourant,  à  sa 
femme  Andrée  : 

Il  est  triste  d'avoir  de  l'amour  plein  le  cœur, 
Quand  on  sent  sur  son  front  s'amasser  les  années, 
Lorsque,  se  dispersant,  les  heures  fortunées 
Font  songer  à  la  mort,  spectre  toujours  vainqueur! 

Pourquoi  faut-il  vieillir?  Pourquoi  faut-il,  Nature, 
Voir  s'enfuir  la  beauté',  la  jeunesse?  Pourquoi 
L'homme  doit-il  subir  l'épouvantable  loi 
Qui  le  ride,  le  courbe  et  le  livre  en  pâture 

Aux  vers,  ces  habitants  sinistres  du  tombeau  ? 
Ah!  notre  sort  est  dur!  La  fin  de  notre  vie 
S'écoule,  de  regrets  et  de  larmes  suivie, 
Gomme  sous  nos  pieds  glisse  un  fragile  escabeau! 

Cependant,  ayons  foi!  si  l'âme  est  immortelle, 
Dieu  nous  fendra  les  biens  qu'il  nous  avait  donnés  : 
Mes  traits,  comme  aujourd'hui,  ne  seront  plus  fanés, 
Je  redeviendrai  jeune  et  tu  resteras  belle. 

Mais  si  nous  renaissons,  sera-ce  au  même  lieu, 
Demandes- tu  parfois,  et  dans  un  autre  monde 
Nous  reconnaîtrons-nous?  —  Ma  croyance  est  profonde  : 
Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  je  m'en  rapporte  à  Dieu. 

Au  ciel  on  se  reconnaît  :  pensée  fortifiante, 
que  les  vrais  chrétiens  ne  savent  pas  assez 
méditer  devant  les  tombes   fraîchement  fer- 
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mées,  et  qui  fait  sur  elles  fleurir  l'espoir  du 
rendez-vous  éternel. 

Les  quelques  sources  où  s'alimente  la 
poésie  restent  les  mêmes  à  travers  le  mouve- 
ment littéraire  qui  emporte  les  nations 
comme  les  siècles.  Aujourd'hui,  «  tout  est 
dit  ».  La  plupart  des  compositions  poétiques 
qui  paraissent  ne  sont  guère  que  des  réminis- 
cences. Où  consiste  leur  mérite,  c'est  dans 
l'habileté  de  main,  dans  la  science  de  tous  les 
secrets  du  rythme  et  de  la  langue.  L'inspira- 
tion véritable  devient  de  plus  en  plus  rare.  Il 
en  va  ainsi  aux  époques  de  culture  raffinée. 
Les  thèmes  vulgaires  sont  repris  sans  origi- 
nalité; on  les  travaille  avec  un  goût  exquis, 
de  telle  sorte  pourtant  que  ce  qui  n'était  ^ar- 
tificiel devient  artistique. 

C'est  ce  qui  se  pourrait  appeler  la  modernité 
ou  le  modernisme .  Oui,  mais  le  fond  même 
de  cette  vie  moderne,  de  quoi  est-il  fait?  J'es- 
saierai de  le  dire.  Inquiétude,  fatigue,  écœu- 
rement, impuissance,  désespérance  élégante, 
scepticisme  de  bon  ton,  dandysme  dans  le 
mal,  négations  sans  consistance,  peurs  sans 
cause  bien   analysée,  obsession  de  la  mort, 
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sentiment  de  l'inutilité  et  de  la  stérilité  des 
efforts,  sentimentalité  mystique  et  débau- 
chée :  telles  sont  les  manifestations  de  Pâme 
moderne.  J'en  trouverais  l'expression  la  plus 
saisissante  dans  le  Renanisme,  dont  l'influence 
étend  ses  ravages  surtout  dans  la  jeunesse 
studieuse.  Ils  sont  nombreux  aujourd'hui, 
les  Renanistes,  encore  bien  que  M.  Renan 
n'ait  jamais  posé  pour  chef  d'école.  Sans 
doute/jl  a  bafoué  ce  que,  nous  chrétiens,  nous 
aimons  et  nous  adorons  de  tout  notre  cœur. 
Cependant  le  mal  causé  par  cet  homme  est 
peut-être  plus  grand  quand  il  sème  ses  uto- 
pies, germes  maudits,  d'où  sortent  tant  de 
moissons  de  mort.  C'est  un  tueur  d'âmes.  Il 
les  désenchante  ;  il  les  pousse  à  l'incroyance 
et  à  l'incuriosité-,  il  ne  prône  que  le  plaisir 
du  moment;  aux  convictions  fortes  il  substi- 
tue le  dilettantisme, tt  il  poursuit  son  œuvre 
impie  et  mauvaise,  le  sourire  aux  lèvres  d'un 
sophiste  qui  jongle  avec  les  paradoxes  et  les 
phrases  sonores,  heureux  d'un  applaudisse- 
ment, satisfait  de  ses  tours  d'acrobate. 

Le  Renanisme!  Il  s'exhale  beaucoup  des  li- 
vres de  nos  jeunes  poètes,  de  nul  plus  que  de 
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ceux  de  M.  Paul  Bourget.  Ils  frémissent,  ces 
vers,  à  des  souffles  subtils  presque  impercep- 
tibles et  qui  sortent  des    profondeurs  mala- 
dives d'une  âme  blessée.  La  passion  s'y  chante, 
non  pas  triomphante  et  heureuse,  mais  re- 
pliée sur  soi,  toujours  sincère,  mais  troublée, 
en  conflit  avec  elle-même,  sans  la  paix  cor- 
diale, sans  même  la  certitude  d'être  partagée. 
C'est  d'une  nervosité  très  fine,  d'un  sensua- 
lisme très  éthéré,  qui  se  change  facilement  en 
un  spiritualisme  idéal.  M.   Paul  Bourget  sait 
admirablement  encadrer  ses  poèmes  :  ici,  la 
mer  ;  là,  un  beau  fleuve,  un  paysage  rare,  lui 
paraissent    l'accompagnement   nécessaire  de 
ses  douleurs.  Toutefois  il  se  peint  lui-même  ; 
il  se  montre  épris  de  voyages,  qu'il  fait  dans 
les  conditions  les  plus  désirables  de  confor- 
table.  Cependant,   partout,  des   folles    ten- 
dresses à  la  métaphysique,  des  cieux  clairs 
du    Nord    à    l'azur    radieux    de    l'Italie,    il 
promène  son  inquiétude.    Lui,  à  l'abri  des 
souffrances  vulgaires,  il  se  sent  torturé  par 
le  doute  :   le  pessimisme  le  mord   à  belles 
dents. 

Ecoutez  cette  plainte  : 
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Pour  le  mal  dont  je  souffre,  il  n'est  pas  de  remède. 

Puis-je  un  jour  à  moi-même  devenir  étranger, 

Et,  contre  un  autre  cœur  jeune  et  joyeux,  changer 

Ce  cœur  morne  —  mon  cœur  —  dont  le  dégoût  m'excède  ? 

Qu'à  l'heure  intolérable  une  autre  heure  succède, 
Le  poids  de  mon  ennui  sera-t-il  plus  léger? 
Dans  l'immense  univers  où  rien  ne  doit  bouger 
Un  père  est-il  caché  de  qui  j'attende  une  aide  ? 

Quand  le  même  soleil  sur  ma  tête  aura  lui. 
Demain,  ah  !  je  serai  l'homme  amer  d'aujourd'hui, 
Prisonnier  d'un  cœur  morne  et  d'un  ténébreux  monde. 

Et  cependant  la  mort  approche,  et  j'en  ai  peur  ; 
Son  gouffre  est  taciturne  et  son  ombre  est  profonde. 
—  Pourquoi  trembler,  ô  lâche,  ô  misérable  cœur? 

Ailleurs  encore,  le  poète  se  définit  ainsi  : 

Je  suis  un  homme  né  sur  le  tard  d'une  race, 
Et  mon  âme,  à  la  fois  exaspérée  et  lasse, 
Sur  qui  tous  les  aïeux  pèsent  étrangement, 
Mêle  le  scepticisme  à  l'attendrissement. 
L'immense  obscurité  de  l'univers  m'accable, 
Et  j'éprouve,  à  sentir  la  vie  inexplicable, 
Une  amère  pitié,  qui  me  fait  mieux  chérir 
Les  êtres  délicats  et  beaux  qui  vont  mourir. 

Cette  théorie  de  l'hérédité,  dans  laquelle  le 
christianisme  ne  saurait  voir  une  ennemie, 
puisqu'il  la  prend  pour  expliquer  le  mal  ori- 
ginel, se  retrouve  dans  tous  les  ouvrages  de 
M.  Bourget.  Elle  lui  permet  des  peintures  très 
vives  de  certaines  laideurs  morales.  Elle  légi- 
timerait l'irresponsabilité  dont  la  philosophie 
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actuelle  se  fait  l'apôtre  ;  elle  donnerait  raison 
à  cette  dépression  d'intelligence  et  de  volonté 
qui  suit  le  fatalisme,  et,  d'ailleurs  poussée  à 
bout,  cette  théorie,  si  chère  à  M.  Paul  Bour- 
get,  n'amènerait-elle  point  au  fatalisme  ? 

Très  proche  voisin,  —  en  tout  cas,  son  pré- 
décesseur, —  de  M.  Paul  Bourget,  par  ses  ten- 
dances et  par  ses  dispositions  d'esprit,  signa- 
lons M.  Jean  Lahor —  pseudonyme  qui  cache 
le  docteur  Henri  Cazalis.  Son  livre,  Vlllusion, 
est  la  glorification  du  bouddhisme.  —  Vers  la 
philosophie  de  Çàkya-Mouni,  nos  contempo- 
rains se  retournent  avec  une  singulière  prédi- 
lection. Le  plus  ancien  des  systèmes  philoso- 
phiques semble  s'accommoder,  dans  une  har- 
monie parfaite,  à  l'état  d'âme  de  notre  géné- 
ration. J'ai  déjà  montré  comment  M.  Leconte 
de  Lisle  a  célébré  cette  religion  qui  fait  du 
monde  un  rêve  et  de  l'homme  une  émanation 
de  Dieu.  M.  Jean  Lahor  la  glorifie  à  son 
tour  ;  il  enrichit  ses  vers  des  doctrines  pan- 
théistiques  du  vieux  solitaire  du  Gange,  avec 
l'impression  laissée  que  toutes  les  choses 
ne  sont  qu'un  songe,  commencé  et  repris, 
où   tout   s'enchaîne.   La  métempsycose   des 
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brahmes  devient,  pour  lui,  la  théorie  évolu- 
tionniste  de  Darwin;  il  se  représente  comme 
le  terme  suprême  d'un  long  et  mystérieux  tra- 
vail, comme  le  fruit  de  ce  développement 
irrésistible  et  progressif.  Voici  une  magnifique 
vision,  où  le  poète  rend  admirablement  cette 
impression  de  la  mobilité  actuelle  dans  un 
être  fait  d'êtres  antérieurs  et  successifs.  Je  ne 
cite  ces  vers,  —  qu'on  le  sache  bien,  —  que 
comme  un  témoignage  : 

RÉMINISCENCE 

Je  sens  un  monde  en  moi  de  confuses  pense'es, 
Je  sens  obscurément  que  j'ai  vécu  toujours, 
Que  j'ai  longtemps  erré  dans  les  forêts  passées  ; 
Et  que  la  bête  encor  garde  en  moi  ses  amours. 

Je  sens  confusément,  l'hiver,  quand  le  soir  tombe, 
Que  jadis,  animal  ou  plante,  j'ai  souffert, 
Lorsque  Adonis  saignant  dormait  pâle  en  sa  tombe, 
Et  mon  cœur  reverdit,  quand  tout  redevient  vert. 

Certains  soirs,  en  errant  dans  les  forêts  natales, 
Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois, 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales, 
Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois. 

Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises  ; 

Notre  âme  comme  un  arbre  a  grandi  lentement  ; 

Ma  pensée  est  un  temple  aux  antiques  assises, 

Où  l'ombre  des  dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Quand  mon  esprit  aspire  à  la  pleine  lumière, 
Je  sens  tout  un  passé  qui  le  tient  enchaîné  j 
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Je  sens  rouler  en  moi  l'obscurité  première  : 

La  terre  était  si  sombre,  aux  temps  où  je  suis  né  ! 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle  : 
Pour  monter  vers  le  jour  qu'il  me  fallut  d'efforts  ! 
Je  voudrais  être  pur  :^la  honte  originelle, 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 

Et  je  voudrais  pourtant  t'affranchir,  ô  mon  âme, 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir; 
Je  voudrais  oublier  mon  origine  infâme, 
Et  les  siècles  sans  fin  que  tu  mis  à  grandir. 

Mais  c'est  en  vain  ;  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  rêves,  de  pensers,  de  souvenirs  confus, 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde, 
Et  l'ombre  d'où  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus  ; 

Et  que  j'ai  transmigré  dans  des  formes  sans  nombre, 
Et  que  mon  âme  était,  sous  tous  ces  corps  divers, 
La  conscience,  et  l'âme  aussi,  splendide  ou  sombre, 
Qui  rêve  et  se  tourmente  au  fond  de  l'univers  ! 


C'est  ainsi  que  cet  enthousiaste  désenchanté 
dit  les  pensées  de  sombre  mélancolie  qui  le 
hantent. 

Dans  cette  excursion  à  travers  la  poésie, 
nous  avons  abordé  bien  des  opinions, constaté 
bien  des  manières  diverses  de  les  formuler. 
De  la  foi  sincère  et  ardente,  telle  qu'elle 
s'exhalait  des  premiers  poètes  étudiés,  nous 
voici  arrivés  au  mysticisme  nihiliste  ;  des 
clartés  radieuses,  nous  voici  descendus  dans 
les  ténèbres  ou,  du  moins,  dans  les  brumes 
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confuses  et  désolées.  A  parcourir  cette  gamme 
variée  de  l'âme  moderne,  telle  que  l'expriment 
les  poètes,  on  se  convaincra  facilement  de 
l'acuité  delà  crise  où  se  débat  notre  civilisa- 
tion. La  chute  des  feuilles  sonne,  en  ce  mo- 
ment, le  glas  funèbre  de  l'été;  pour  combien 
d'âmes,  hélas  !  ce  deuil  alangui  de  la  nature 
n'est-il  que  le  symbole  de  funérailles  plus  dou- 
loureuses :  celles  de  toute  croyance  et  de  tout 
repos  !  Dans  leur  âpre  sincérité,  les  poètes 
n'attestent-ils  pas,  eux  aussi,  quelle  est  «  la 
tragique  importance  des  problèmes  qui  agi- 
tent l'âme  contemporaine  »  ?  Et  tel  est  l'inté- 
rêt majeur  auquel  je  voudrais  rattacher  ceux 
qui  me  lisent. 


LAMARTINE  (1) 


oute  une  floraison  de  livres  en- 
toure, depuis  un  long  temps,  les 
figures  et  les  œuvres  de  Gœthe  et 
de  Schiller.  Il  ne  se  passe  point  d'année  sans 
que  la  critique  enrichisse  d'un  apport  nou- 
veau la  série  déjà  longue  des  travaux  con- 
sacrés aux  deux  génies  qui  ont  illustré 
la  littérature  germanique  dès  le   début    du 


(i)  Lamartine,  par  Ch.  de  Pomairols  :  chez  Ha- 
chette. —  Cf.  ;  Die  Hauptstrœmungen  der  Litteratur 
des  neun\ehnten  Jahrhunderts,  von  O.  Brandes. 
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dix-neuvième  siècle.  Biographie,  biologie, 
exégèse,  tout  est  fouillé  ;  tout  prête  à  des  étu- 
des que  Ton  rajeunit  sans  cesse,  dans  le  des- 
sein de  rendre  plus  nettes  et  plus  vivantes  les 
physionomies  de  ceux  qu'à  bon  droit  on  con- 
sidère et  on  vénère,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
comme  des  ancêtres  et  des  ancêtres  à  jamais 
immortels. 

Chez  nous,  on  désirerait  vainement  ce 
même  mouvement  de  sympathie  curieuse, 
d'attention  savante  sur  nos  deux  aïeux  en 
poésie  :  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Celui-ci, 
pourtant,  a  plus  provoqué  les  recherches  que 
celui-là.  Quelques  notices,  Tune  même  sor- 
tant du  foyer  du  poète,  ont  été  écrites,  pres- 
que toutes  en  sa  faveur,  deux  ou  trois  contre 
lui.  Je  ne  sache  guère,  en  revanche,  sur  La- 
martine qu'une  biographie  bien  sérieuse;  en- 
core s'occupe-t-elle  plutôt  de  l'homme  politi- 
que que  du  poète.  Nous  la  devons  à  M.  de 
Mazade,  historien  exact,  sincère  et  honnête, 
mais  dont  l'esprit  un  peu  alourdi  et  le  style 
terne  ne  le  destinaient  point  à  goûter  et  à  faire 
apprécier  à  sa  juste  valeur  l'auteur  inspiré  des 
Méditations  et  de  Joceljn. 
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Aujourd'hui,  j'ai  le  grand  plaisir  d'annoncer 
sur  Lamartine  un  livre  de  critique  haute  et 
équitable,  écrit  par  un  admirateur  passionné, 
mais  non  aveugle,  et,  de  plus,  par  un  poète 
délicat,  au  faire  habile,  au   talent  nuancé  et 
souple,  dont  jadis,   dans   le  Correspondant, 
j'ai  été  heureux  de  louer  le  volume  intitulé  la 
Nature  et  l'âme  :  M.  Charles  de   Pomairols. 
Pline  le  jeune  écrivait  jadis,  à  propos  du  phi- 
losophe Euphratès   «  de  pictore,  sculptore, 
fictore  nisi  artifex  judicare  potest,  le  peintre, 
le  sculpteur,  le  statuaire  ne  peuvent  bien  être 
appréciés  que  par  un  pair.  »  En  lisant  M.  de 
Pomairols,  juge  de  Lamartine,  j'ai  reconnu, 
une  fois  de  plus,  la  vérité  de  l'adage  où  l'épis- 
tolier  latin,  au  goût  si  fin  et  si  judicieux,  tra- 
duisait une  des  pensées  maîtresses  de  toute 
critique.   M.  de  Pomairols  nous  guidera,  si 
vous  le  voulez  bien,  et,  avec  lui,  nous  relirons 
le  chantre  du  Lac  et  du  Crucifix,  dont  le  Père 
Largent  me  disait,  un  jour,  ce  mot  charmant  : 
«  Lamartine  sent  commeVirgile  et  écrit  comme 
Ovide.  » 
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Le  i3  mars  de  Tannée  1820,  paraissaient 
sans  nom  d'auteur,  les  Méditations...  Le 
poète?  Un  jeune  inconnu,  mais  qui,  dès  le 
lendemain,  conquérait  la  renommée  et  s'im- 
posait à  l'admiration.  Soixante-dix  ans  se 
sont  passés  depuis,  et  combien  gros  d'événe- 
ments considérables,  de  catastrophes  doulou- 
reuses, de  révolutions  aux  suites  incalcula- 
bles !  Mais  ouvrez  le  recueil:  lisez-le;  que 
ressentirez-vous  ?  Les  mêmes  impressions 
dont  furent  frappés  nos  arrière-grands-pères. 
Et,  à  dire  vrai,  à  beaucoup  de  nos  con- 
temporains, Lamartine  est  aussi  peu  familier 
qu'il  l'était  alors  à  la  génération  qui  naissait 
à  la  vie  littéraire  et  artistique.  Combien 
étrange,  cependant,  et  saisissante,  je  trouve, 
la  ressemblance  entre  le  commencement  et  la 
fin  de  ce  siècle  ! 

Lassitude  de  la  vie,  dévorée  par  les  entre- 
prises militaires,  dégoût  de  ce  despotisme  ce- 
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sarien  qui  écrasait  la  pensée,  incertitude  du 
lendemain,  inquiétude  de  l'âme,  arrachée  vio- 
lemment à  des  croyances  séculaires  par  une 
révolution  qui  ne  datait  point  de  vingt  ans, 
mais  impuissante  à  rattacher  ses  rêves  d'in- 
fini —  ce  tourment  universel  —  à  une  chose 
permanente  :  quels  contrastes  !  Aujourd'hui, 
même  vacillation  dans  les  promesses  accep- 
tées au  nom  de  l'avenir,  même  expérience 
faite,  et  à  quel  prix  !  —  que  tout  leurre  : 
l'amour,  la  science,  l'art,  la  politique  ;  même 
stérilité  dans  l'effort,  même  inanité  dans  la 
pensée,  blessée  à  mort  par  les  constatations 
scientifiques,  de  telle  sorte  qu'elle  ne  s'élève 
point  au-dessus  des  horizons  visibles  et 
qu'ayant  volontairement  déserté  la  sphère 
idéale  des  aspirations  supérieures,  elle  s'en  va, 
pauvre  oiseau  impitoyablement  atteint,  heur- 
ter les  rudes  parois  où,  dans  un  élan  généreux, 
peut-être,  elle  s'est  emprisonnée,  tandis  que, 
mais  en  vain,  la  sollicitent  lés  larges  espaces 
des  cieux  lointains  et  libres.  —  Le  succès  des 
Méditations  s'explique  par  l'état  moral  de  la 
société  d'alors  ;  leur  renouveau,  à  l'heure  pré- 
sente, et  après  une  longue  éclipse,  se  légitime 
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par  les  mêmes  causes.  Il  est  incontestable  que 
Lamartine,  depuis  vingt-cinq  années,  avait 
perdu  des  lecteurs.  Les  tendances  en  vogue 
étaient  autres  que  celles  qu'il  avait  célébrées  ; 
d'autres  besoins  étaient  prônés,  un  autre 
idéal  salué  et  poursuivi.  C'est  pourquoi  d'au- 
tres poètes  tenaient  la  faveur  du  public.  De 
ces  brumes  passagères,  l'astre  de  nouveau 
émerge,  toujours  brillant  et  radieux  :  il  a  le 
premier  rang,  parce  que,  outre  l'impuissance 
dont  est  frappée  originairement  l'école  poéti- 
que qui  a  voulu  l'effacer,  nous  souffrons  des 
mêmes  préoccupations  que  son  temps  ;  le 
poète  de  1820  est  redevenu  le  poète  de  1890. 
Lamartine  méritait  de  ne  point  déchoir 
dans  l'estime  de  l'élite.  «  Le  poète,  dit  M.  de 
Pomairols,  était  une  âme  haute,  triste,  émue 
et  sincère;  il  venait  enrichir  et  relever  la  lit- 
térature; il  ne  venait  pas  la  révolutionner.  Si 
l'idée  du  romantisme  comprend  nécessaire- 
ment la  rupture  avec  les  traditions,  un  brus- 
que retour  vers  d'autres  âges,  de  la  bizarre- 
rie, de  l'excès,  une  recherche  matérielle  de  la 
saillie  et  de  la  couleur,  le  goût  ne  permet  pas 
de  donner  le  nom  de  romantique  à  l'auteur 
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des  Méditations.  Il  charmait  et  ravivait  sans 
trop  surprendre;  car  on  l'attendait.  Il  conti- 
nuait la  suite  harmonieuse  des  doux  et  des 
purs;  il  ressemblait  avec  toutes  les  libertés  de 
Pesprit  moderne,  à  Racine,  à  Fénelon;  il 
avait  senti,  après  Jean-Jacques  Rousseau,  les 
enchantements  découverts  par  le  solitaire 
genevois  au  bord  des  lacs  et  sur  les  pentes 
des  montagnes;  il  faisait  vibrer,  avec  une  in- 
comparable résonnance,  des  cordes  que  Fon- 
tanes  et  Millevoye  avaient  effleurées.  »  Je 
regretterais  l'absence  d'un  nom  dans  cette 
énumération  des  ancêtres  de  Lamartine  :  An- 
dré Chénier.  Certes,  le  chantre  de  Fanny  ne 
rappelle  en  rien  celui  d'Elvire  ;  leurs  inspira- 
tions ne  sont  pas  les  mêmes.  Pourtant,  sur  la 
palette  lamartinienne,  on  retrouve  des  cou- 
leurs découvertes  par  Chénier,  et  quand  ce- 
lui-ci monte  sa  lyre,  il  prélude  aux  beaux 
chants  que  nous  allons  admirer. 

M.  de  Pomairols  ajoute  :  «  À  cette  date  de 
1820,  la  poésie  naissait  en  France...  Lamar- 
tine, c'est  le  premier  vrai  poète  qu'ait  produit 
notre  race.  »  Je  ne  comprends  plus,  et  je 
m'inquiète.  Corneille,  Racine,  La   Fontaine 

18 
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n'étaient  donc  point  poètes,  ni  Malherbe,  ni 
Ronsard,  ni  Charles  d'Orléans,  ni  Villon  ?  Et 
j'insiste  surtout  sur  Villon. 

Il  s'agit  d'une  question  très  grave.  Qu'est- 
ce  que  la  poésie?  Fénelon,qui  s'y  connaissait, 
malgré  ses  rancunes  contre  notre  système 
poétique,  la  définit  ainsi  :  «  La  parole  animée 
par  les  vives  images,  par  les  grandes  figures, 
par  le  transport  des  passions  et  par  le  charme 
de  l'harmonie.  »  A  mon  sens,  cependant,  Féne- 
lon  ne  voit  ici  que  l'enveloppe  et  l'écorce  de 
la  poésie.  Que  d'ouvrages,  en  vers  excellents, 
nous  offrent  les  conditions  qu'il  exige  et  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  poésie  !  Que 
d'autres  qui,  même  sans  le  secours  de  la  me- 
sure, du  rythme  et  de  la  rime,  débordent 
d'une  poésie  intense  et  poignante  ! 

La  poésie  lyrique  ?  Elle  traverse  de  son 
souffle  inspiré  Y  Oraison  funèbre  de  Condé. 

La  poésie  dramatique,  ou  épique?  Elle  pal- 
pite dans  le  Sermon  sur  la  Passion,  ou  dans  le 
Panégyrique  de  saint  Paul,  ou  dans  le  Ser- 
mon sur  la  mort. 

La  poésie  élégiaque  ?  Elle  pleure  avec  des 
sanglots  profonds,  les  baignant  de  larmes  dé- 
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solées,  dans  les  pages  de  l'éloge  de  Ma- 
dame...  Donc,  la  poésie  n'est  point  liée  à  la 
mesure,  à  la  rime,  au  nombre  déterminé  des 
syllabes.  Quelle  est  donc  son  essence?  Je  la 
verrais  peut  être  dans  la  mise —  face  à  face  — 
de  Tâme  avec  les  réalités  immortelles  :  Dieu, 
la  mort,  l'amour,  la  nature,  la  vie,  sentis  pro- 
fondément. Et  alors  il  y  a  ce  que  j'appellerais 
Yextase,  le  prolongement  et  la  vibration  de 
l'existence  au  delà  de  notre  moi  étroit,  avec 
je  ne  sais  quelle  entrée  soudaine  et  subite 
dans  l'infini,  parce  que,  Dieu  excepté,  ces 
choses  dont  je  parle  avoisinent  l'infini. 

Est-ce  que  vraiment,  avant  Lamartine,  le 
sentiment  de  l'infini,  provoqué  par  ces  objets 
que  [je  viens  d'énumérer,  n'a  point  fait  fris- 
sonner notre  littérature  ?  En  citant  Bossuet, 
j'ai  déjà  répondu  à  la  question.  Mais  n'est-ce 
point  le  lieu  de  nommer  un  autre  poète,  et 
étonnant,  et  incomparable,  Pascal?  N'a-t-il 
point  deviné  certains  côtés,  jusqu'alors  peu 
connus,  de  Tâme  humaine  ?  Ne  s'est-il  point 
le  premier,  dans  une  exploration  hardie, 
aventuré  jusqu'à  ces  lointains  mystérieux 
dont  parle  Sainte-Beuve,   et  que  la  géogra- 
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phie   moderne   a   enfin  éclairés   et  détermi- 
nés ? 

Mais,  en  ne  nous  en  tenant  qu'aux  versi- 
ficateurs, oserions-nous  prétendre  que  nul 
d'entre  eux  ne  s'est  préoccupé  de  ces  pro- 
blèmes capitaux,  dont  l'intérêt  ne  faiblit 
jamais,  parce  qu'ils  dominent  les  autres 
questions ,  qu'ils  illuminent  et  créent  leur 
importance  ? 

Oui,  Villon;  je  remonte  jusqu'à  ce  bohème, 
plutôt  homme  de  sac  et  de  corde,  qu'étudiant 
joyeux,  épris  des  franches  repues  et  des  lon- 
gues beuveries.  La  mort!  Villon  l'a  vue  de 
près,  puisqu'il  fut  condamné  à  être  pendu.  Il 
la  décrit  souvent,  non  pas  d'une  façon  banale; 
mais  il  en  donne  une  sensation  personnelle, 
vive  et  forte. 

Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 
Celluy  qui  perd  vent  et  alaine, 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cueur, 
Puys  sue  Dieu  sçait  quelle  sœur! 
Et  n'est  qui  de  ses  maulx  l'allège: 
Car  enfans  n'a  frère  ne  sueur, 
Qui  lors  voulsist  estze  son  pleige. 

La  mort  le  faict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
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Certes,  voilà  des  vers  bien  frappés,  pitto- 
resques, d'un  rendu  savant  et  qui  éveille  une 
vision  nette  :  voilà  la  poésie.  Faut-il  poursui- 
vre l'enquête?...  A  quoi  bon,  la  cause  est 
jugée. 

Que  si  M.  de  Pomairols  prétend  dire  sim- 
plement que  Lamartine  est  le  premier  poète 
—  et  peut-être  le  seul  —  complet,  ouvrant  ses 
vers  aux  problèmes  qui  passionnent  le  plus, 
et  y  faisant  entrer  tous  les  grands  objets  dont 
vit  toute  poésie,  d'accord.  Car  tel  est  son  mé- 
rite original;  il  a  chanté  l'homme,  la  nature, 
Dieu,  et  toujours  avec  d'aussi  beaux  cris,  des 
accents  aussi  vibrants  et  aussi  purs. 


II 


La  poésie  religieuse  date,  en  France,  de 
Lamartine.  Sans  doute,  elle  avait  tenté  plus 
d'un  poète  avant  que  le  Génie  du  christia- 
nisme eût  révélé  les  harmonies  intimes  de 
notre  Foi  avec  les  saisons,  avec  les  paysages, 
avec  les  secrètes  et  mystérieuses  nécessités  de 
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notre  nature.  Je  disais  naguère  comment 
notre  Corneille  avait,  dans  son  Polyeucte, 
deviné  l'essence  poétique  du  catholicisme  et 
ouvert  des  perspectives  nouvelles  au  drame 
national  dont,  ce  jour-là,  il  retrouvait  la 
veine  primitive  et  toujours  inépuisable.  Les 
chœurs  d'Esther  et  iïAthalie,  surtout  l'ad- 
mirable prophétie  de  Joad,  expriment  bien 
l'âme  de  Racine,  faite  de  tendresse  et  de 
grâce,  et  entrelaçant,  dans  ses  vers,  tout  de 
musique  et  d'élégance  simple  et  noble,  les 
plus  délicates  fleurs  du  psalmiste  et  des  pro- 
phètes. Si  heureux  qu'ils  fussent —  de  vrais 
chefs-d'œuvre  !  —  ce  n'étaient  là  que  des  es- 
sais timides,  blâmés  par  les  uns,  peu  ap- 
prouvés par  les  autres,  excitant  le  reproche 
que  le  goût  comme  la  piété  étaient  blessés 
par  l'introduction  des  choses  divines  dans  la 
poésie. 

Lamartine  nous  a  raconté  la  genèse  de  sa 
vocation  poétique.  Elevé  dans  le  domaine 
champêtre  de  Milly,  il  a  le  bonheur  d'avoir 
pour  mère  une  femme  distinguée,  et  ses  cinq 
sœurs  peuplent  la  maison  paternelle  des  plus 
gracieuses  visions.   Il  lit   Homère,   Virgile, 
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Milton,  Ossian  surtout,  «  une  des  palettes, 
nous  dit-il,  où  son  imagination  a  broyé  le  plus 
de  couleurs  »  ;  puis  Fénelon,  Rousseau,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Chateaubriand.  A  ces 
voix  éloquentes  il  prête  l'oreille  et  son  cœur 
s'enivre,  en  même  temps  que  son  esprit  s'en- 
richit d'impressions  vives,  d'émotions  de  joie 
ou  de  douleur.  Puis,  à  Belley,  il  s'apprend  à 
«  s'abîmer  en  Dieu.  »  Enfin,  la  vie  l'initie  à 
ses  mystères.  Dans  cette  éducation,  où  la 
rêverie  tient  une  si  large  place,  la  note  reli- 
gieuse vibre  surtout,  saisie  dans  l'exemple 
d'une  mère  pieuse,  dans  les  traditions  d'un 
foyer  sérieusement  chrétien,  dans  les  voix 
de  l'univers,  sorte  de  poème  infini,  dont 
chaque  créature,  syllabe  vivante,  sert  à  épeler 
k_4aom  d€  Dieu. 

Une  heure  sonne  enfin  où  l'adolescent  ne 
peut  plus  contenir  ses  transports  :  il  chante, 
il  prie,  il  adore  ;  ce  sont  les  Méditations,  qui, 
reprises  et  élargies,  deviennent  ensuite  les 
Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Que  de 
vibrations  nouvelles  !  Quel  concert  non  encore 
entendu!  Quelles  effusions  du  cœur!  Quels 
élans  de  la  foi  !  Le  déisme  s'y  glisse  bien  de 
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temps  en  temps;  le  panthéisme  s'y  affirme  à 
certains  moments.  Mais  taches  légères  que 
ces  apparitions  peu  orthodoxes,  alors  que  le 
tableau  entier  révèle  le  pur  dessin  de  l'inspi- 
ration chrétienne  et  de  l'émotion  catholique. 
Dieu  entrait  dans  notre  poésie,  non  pas  à  la 
dérobée,  mais  comme  dans  une  sorte  de 
triomphe,  en  plein  ruissellement  de  lumières, 
avec  les  fleurs,  les  arbres,  les  montagnes,  les 
lacs,  avec  tout  ce  qui  bruit,  tout  ce  qui  gazouille, 
tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui  sourit.  Le 
cortège  divin  se  grossissait  de  toutes  les  voix 
de  la  création,  depuis  l'âme  jusqu'à  la  mer, 
depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'au  chêne,  depuis 
le  roitelet  jusqu'à  l'aigle.  Et  c'était  doux,  har- 
monieux, cadencé  dans  une  musique  exquise, 
bercé  par  un  rythme  d'un  très  rêveur  atten- 
drissement. 

Dieu  !  Ah  !  quel  hosannah  le  poète  faisait 
monter  vers  lui,  en  empruntant  et  en  interpré- 
tant leur  hymne  à  toutes  les  choses  gracieuses 
et  puissantes  qui,  sous  ses  doigts,  devenaient 
mélodie  et  musique,  image  et  couleur.  L'âme  ! 
Comme  elle  exhalait  ses  plaintes,  ses  regrets, 
ses  espoirs,  ses  souvenirs  ! 
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Oserais-je  le  dire?  C'est  surtout  dans  l'ex- 
pression de  l'amour  que  Lamartine  a  été  le 
plus  original  et  le  mieux  inspiré  :  il  Ta  ramené 
à  Dieu,  et  il  pénètre  d'infini  la  passion 
qu'avant  lui  on  avait  avilie,  en  ne  voyant  en 
elle  qu'une  satisfaction  grossière  et  un  con- 
tentement sensuel.  Rappelez-vous  André  Ché- 
nier,  Parny,  Cheaulieu,  même  Ronsard  et 
Desportes. 

Cette  nouvelle  conception  de  la  passion, 
c'est  d'abord  Chateaubriand  qui  l'a  mise  en 
œuvre  dans  les  Martyrs  :  Eudore  et  Cymo- 
docé  sont  le  premier  couple  de  ces  groupes  d'a- 
mants romantiques,  dont  la  série  se  va  conti- 
nuant, par  la  création  de  tant  d'autres  figures. 
Lamartine  a  su,  mieux  que  Chateaubriand,  as- 
socier l'amour  à  ce  besoin  inné  d'immortalité 
qui  naît  avec  lui —  et  que,  —  un  autre  poète  en 
prose,  —  Lacordaire,  traduisait  si  éloquem- 
ment  dans  sa  Marie-Madeleine.  Elvire  est 
aussi  vivante  qu'Andromaque  et  Iphigénie. 

Une  autre  caractéristique  des  innovations 
de  Lamartine,  c'est  la  part  qu'il  fait  aux  sou- 
venirs d'enfance.  La  maison  paternelle,  la  vie 
familiale,  les  joies  naïves  et  pures  dont  elle 
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est  la  source,  trouvent  en  lui  un  interprète 
ému,  délicat,  varié.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  sans 
attendrissement,  dans  Jocelyn,  la  scène  du 
retour  au  toit  de  famille,  au  nid  abandonné, 
qui,  jadis,  avait  abrité  tant  de  chaudes  ten- 
dresses, tant  de  rêves  d'avenir,  et  qui,  désert, 
semble  pleurer  sur  un  passé  qui  ne  reviendra 
plus.  La  lyre  de  Lamartine  frémit  à  toutes  les 
touches  les  plus  mystérieuses  de  l'âme.  Elles 
la  font  crier  et  pleurer.  Tombes  et  berceaux, 
anniversaires  de  deuil,  dates  de  bonheur  et 
de  joie,  souvenirs  mélancoliques,  réminis- 
cences attendries,  il  dit  tout,  avec  la  même 
sincérité,  la  même  expression  passionnée  et 
rêveuse,  la  même  puissance  d'éveiller  les  sen- 
timents auxquels  il  s'abandonne  dans  un  élan 
presque  irrésistible. 

Car  le  génie  de  Lamartine  est  surtout 
spontané,  primesautier.  Il  est  rebelle  à  l'art 
des  retouches;  c'est  là  son  charme,  et,  là 
aussi,  sa  faiblesse.  Il  n'est  point  assez  artiste. 
La  phrase  se  déroule  un  peu  vulgaire,  ap- 
puyée sur  des  participes  présents  accumulés, 
sans  l'ordonnance  savante  d'un  Vigny  ou  d'un 
Hugo.   La   rime  paraît   lâche,  surtout  pour 
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nous  qui,  après  Hugo,  avons  été  façonnés  à 
la  richesse  des  finales  du  vers  par  les  splen- 
deurs de  l'école  parnassienne. 

Le  plan  des  poèmes  lamartiniens  n'a  ni 
assez  de  netteté  ni  assez  de  rigueur.  La  muse 
marche  à  l'aventure,  aux  hasards  de  ses  ca- 
prices et  de  ses  bonds.  Qu'importe  !  Lamar- 
tine pense  et  fait  penser  ;  il  pleure  et  fait  pleu- 
rer. Sa  poésie  est  une  affaire  d'âme,  non  de 
procédé;  il  écrit  avec  son  être  tout  entier,  et 
c'est  ce  qui  le  sacre  roi  des  poètes  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Il  faut  remercier  M.  de  Pomairols  d'avoir 
réhabilité  Lamartine.  Sans  doute  il  n'en  était 
pas  besoin  :  l'élite  lui  gardait  une  fidélité  non 
entamée.  Mais  il  était  bon  de  rappeler  que 
notre  poésie  moderne  ne  datait  point  de 
M.  Verlaine  ou  de  Beaudelaire  ;  que  les  Médi- 
tations surpassaient  les  Fleurs  du  mal  et  que 
VIsolement  et  le  Crucifix  étaient  plus  propres 
à  consoler  que  le  Midi  de  M.  Leconte  de 
Lisle,  si  beau  qu'il  soit. 


POÈTES  ET  POÉSIE 


rA  réaction  contre  l'école  du  Par- 
nasse grandit  de  jouf  en  jour.  Si  le 
vers  lui  doit  l'impeccabilité  de  la 
facture,  n'était-il  point  à  craindre  qu'elle  sté- 
rilisât l'inspiration  et  qu'elle  réduisît  la  poésie 
à  une  question  de  procédés?  Les  jeunes  chan- 
teurs, émancipés  enfin  de  la  tutelle  que  les 
Parnassiens  imposèrent  avec  tant  d'inflexibi- 
lité et  d'éclat,  mettent  bien  à  profit  les  résul- 
tats de  leurs  devanciers;  mais  ils  reviennent 


—  286  — 
aux  vrais  maîtres.  Comme  ceux-ci,  ils  appor- 
tent au  service  d'une  idée  ou  d'un  sentiment 
personnels  la  science  du  rythme,  l'art  de  la 
rime  que  le  Parnasse  a  poussés  très  loin  :  une 
sorte  de  fusion  s'opère  donc  entre  des  pro- 
grammes qui  longtemps  furent  rivaux.  Tant 
mieux  pour  la  poésie  moderne,  dont,  à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  les  accents  ressem- 
blent aux  hymnes  magnifiques  qui  ont  en- 
chanté son  aurore.  La  preuve  en  sera  facile- 
ment faite,  si  Ton  veut  bien,  avec  moi,  étudier 
les  trois  volumes  dont  j'ai  à  parler  aujour- 
d'hui. 

C'est  M.  Coppée  qui  s'est  chargé  de  pré- 
senter au  grand  public  les  vers  de  M.  Mau- 
rice Faucon,  intitulés  :  Italie,  la  route 
étroite  (i). 

Licencié  en  droit,  licencié  ès-lettres,  élève 
diplômé  de  l'Ecole  des  Chartes,  l'avenir  sou- 
riait à  ce  jeune  homme,  en  qui  l'érudition  et 
le  travail  n'avaient  point  tué  le  rêveur.  Afin 
de  compléter  ses  études  sévères,  il  partit  pour 
l'Italie.  Un  mal  implacable  le  saisit  bientôt, 

(i)  Chez  Lemerre. 
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meurtrissant  tous  ses  espoirs,  le  condamnant 
à  l'inaction  ;  mais  ne  pouvant  cependant  lui 
faire  oublier  que  la  douleur  a  un  sens  pour  le 
chrétien.  Catholique  sincère,  à  la  foi  robuste 
et  pratique,  Maurice  Faucon  Tétait  et  Test 
encore.  Il  lui  dut  sa  résignation.  Et  ce  n'est 
point  un  exemple  inutile,  pour  la  jeunesse 
lettrée  de  notre  temps,  que  celui  de  cet  ado- 
lescent à  qui  la  vie  étalait  ses  plus  suaves 
promesses,  qu'elle  a  trompé,  la  menteuse,  en 
le  rivant  à  une  souffrance  de  tous  les  instants, 
et  qui  reste  doux  vis-à-vis  d'elle,  ferme  et  fort 
à  pâtir,  parce  qu'il  sait  où  gît  la  source  «  de 
YInternelle  consolation.  » 

Pourtant  écrit-il  encore  ;  quelques-uns  de 
ses  vers  viennent  d'être  publiés.  «  Ils  sont 
faits  de  main  d'ouvrier,  éloquents  et  sincères, 
dit  M.  Coppée,  et  vous  serez  tous  émus  par 
le  contraste  qu'offrent  les  chants  d'enthou- 
siasme du  jeune  voyageur  errant  à  travers 
l'Italie  et  les  sanglots  du  pauvre  malade  ten- 
dant ses  mains  éperdues  vers  le  Dieu  cru- 
cifié. » 

L'Italie  !  Par  combien  d'artiste*,  de  criti- 
ques et  de  touristes  n'a-t-elle  point  été  visitée  ! 


Que  de  descriptions  ont  été  faites  de  ses 
paysages,  de  ses  vieilles  cités  et  de  ses  musées  ! 
Elle  est  la  terre  classique  où  fleurit  l'art,  épa- 
noui sous  sa  plus  pure  forme.  Les  grands 
souvenirs  faits  d'antiquité  et  de  christianisme 
y  dorment,  prêts  à  s'éveiller  au  moindre  mou- 
vement de  la  pensée.  La  Grèce  plane  sur  ce 
sol  qui  hérita  d'elle  ;  il  y  a  comme  une  série 
d'époques  superposées  les  unes  aux  autres, 
grandes,  triomphales,  glorieuses,  pareilles  à 
ces  couches  de  terrains  géologiques,  dont  le 
moindre  débris,  quand  il  voit  le  jour,  raconte 
des  générations  disparues  et  des  flores  éva- 
nouies depuis  des  siècles.  Le  sens  de  la 
beauté  de  l'Italie  se  transforme  avec  le  goût 
des  âges  qui  la  parcourent.  Notre  œil  mo- 
derne y  surprend  des  mystères  qui  échappaient 
à  nos  prédécesseurs.  Les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture,  de  la  sculpture  prennent,  pour  nous, 
une  signification  qui  ne  leur  était  pas  prêtée 
autrefois  ;  et  des  paysages  de  l'Ombrie  ou  de 
Yagro  romano,  une  poésie  ignorée  de  nos 
aïeux,  se  dégage,  pénétrante,  raffinée  et  poi- 
gnante. Il  me  souvient  des  impressions  du 
vieux  Balzac  en  face  du  Tibre  :  elles  diffèrent 
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de  celles  de  Des  Brosses  ;  elles  n'ont  rien  de 
commun   avec    les    émotions    d'Ampère,   de 
M.  Taine  ou  de  M.  Paul  Bourget. 

M.  Maurice  Faucon  interprète  à  sa  manière 
les  œuvres  magistrales  qu'il  rencontre.  Sa 
version  se  ressouvient  des  études  qu'il  a  faites, 
des  influences  qu'il  a  subies  ;  elle  a  cependant 
sa  note  originale  et  tout  intime.  Dès  l'hymne 
du  commencement,  à  l'Italie,  elle  éclate 
comme  une  aubade  fraîche  et  heureuse,  à 
l'entrée  d'un  jour  d'été. 

Quand  j'ai  touché  ton  sol  clément, 

Fleuri  sous  les  pas  du  poète, 

Aussitôt  l'obscur  firmament 

S'est  illuminé  sur  ma  tête  ; 

Et,  comme  un  captif  affranchi 

Bénit  son  jour  de  délivrance, 

Je  t'ai  béni,  ciel  du  Vinci, 

Ciel  de  Venise  et  de  Florence. 

O  douceur  des  rayons  posés 

Sur  le  front  nuancé  des  arbres! 

O  matins,  ô  chastes  baisers 

Du  soleil  aux  lèvres  des  marbres  ! 

Psychés  blanches  sur  fond  d'azur  ! 

Nymphes  !  Madones  !  Muses  !  Saintes  ! 

Qui,  des  cadres  pendus  au  mur 

Où  les  vieux  maîtres  vous  ont  peintes, 

Descendez  en  chœur  nuptial 

Au  vœu  silencieux  de  l'àme, 

Et  m'avez  appris  que  Sésame 

Ouvre  le  seuil  de  l'idéal  ! 

19 
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C'est  à  Venise  et  à  Rome  surtout  que  s'est 
attardé  le  jeune  poète;  Venise  plus  mysté- 
rieuse, plus  tragique,  offrant  un  aliment  plus 
large  au  rêve  ;  Rome,  plus  riche  en  contrastes, 
flattant  davantage  la  pensée,  ville  morte  à  la 
fois  et  ville  toujours  vivante,  cimetière  des 
gloires  passées,  berceau  des  gloires  chré- 
tiennes ! 

M.  Maurice  Faucon  se  plaît  à  voir  les  pi- 
geons de  Saint-Marc;  il  suit  leur  vol  capri- 
cieux; il  admire  leur  familiarité,  s'accoutu- 
mant  vite  à  la  main  qui  les  attire.  Puis  brus- 
quement 

...  les  voilà  perdus 
Vers  Chioggia,  l'île  sonore, 
Où,  sur  leurs  filets  étendus 
Les  pêcheurs  reposent  encore. 

Alors  reprenant,  avec  un  accent  plus  per- 
sonnel, le  cri  de  Théophile  Gautier  :  des  ailes, 
des  ailes!  il  ajoute  : 

O  blancs  voyageurs,  l'œil  vous  suit, 
Et  le  cœur  troublé  vous  envie  ! 
Son  impuissant  désir  s'enfuit 
Vers  le  Soleil  et  vers  la  Vie. 
Comme  vous  il  veut  se  ravir 
A  l'ennui  des  choses  réelles; 
Cet  azur,  il  veut  y  gravir 
Et  n'a  pas  comme  vous  des  ailes  !• 
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Quand  il  s'éveille  chaque  jour, 
Emu  d'une  ardeur  de  conquête, 
Il  bat  pour  l'éternel  amour 
Et  pour  la  Vérité  parfaite... 

Mais  lié  d'un  nœud  trop  étroit 
Au  corps,  dont  le  fardeau  l'entraîne, 
Bientôt  le  cœur  redevient  froid 
Et  retombe  à  l'angoisse  humaine. 

Un  soir  il  se  dirige 

Vers  la  blonde  lagune  où  la  lune  se  joue 

Et,  comme  un  front  de  vierge  en  un  cristal  uni, 

Reflète  sa  blancheur  au  miroir  infini, 

Les  spectacles  vulgaires  d'une  soirée  dans 
une  ville  populeuse  passent  sous  ses  yeux 
indifférents  :  mais  une  gondole,  d'où  joue  un 
orchestre,  sillonne  le  canal  et  disparaît  dans 
la  brume  lumineuse.  Sous  la  poussée  de  ses 
impressions  diverses,  les  vers  jaillissent  de 
Pâme  du  poète  : 

Tout  cela,  c'est  la  vie,  hélas!  On  y  descend, 
On  s'y  résigne.  On  est  d'os,  de  chair  et  de  sang. 
Sa  voix,  qu'il  fut  si  bon  d'oublier  !  nous  ramène 
Brusquement  au  niveau  de  l'indigence  humaine 
Et  la  chute  est  profonde  !  et  nous  portons  le  deuil 
De  notre  illusion  envolée  !  —  Est-ce  orgueil  ? 
Refus  devant  la  lutte  offerte?  Nostalgie 
D'un  au-delà  promis  à  notre  âme  élargie  ? 
Souvenir  d'un  éden  qu'on  pleure  en  le  fuyant  ? 
Mais  quand  il  a  toisé  d'un  mépris  clairvoyant 
Ces  terrestres  bonheurs  dont  il  connaît  la  somme, 
L'homme  s'afflige,  hélas  !  de  n'être  rien  qu'un  homme  ! 
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Ailleurs,  je  lis  ce  sonnet  adressé  à  Michel- 
Ange.  Avant  d'en  prendre  connaissance,  il 
me  souvenait  de  la  poésie  de  Sainte-Beuve  sur 
le  grand  artiste.  D'un  tour  un  peu  prosaïque, 
elle  contient  pourtant  de  si  beaux  vers  : 

Dégoûté  de  la  gloire,  il  voulait  voir  derrière; 

C'est  bien  !  Et  ce  dédain,  chez  toi,  grand  homme,  est  beau  ! 

Le  sonnet  de  M.  Faucon  n'a  rien  à  perdre 
à  être  comparé  avec  la  pièce  de  Sainte-Beuve  : 
qu'on  en  juge  ! 

O  maître  impérieux,  ô  sublime  lutteur, 
Tu  dépasses,  parmi  ceux  que  l'art  prédestine, 
Gomme  un  chêne  imposant  debout  sur  la  hauteur, 
Les  grands  fils  qu'a  nourris  la  terre  florentine  ! 

Je  t'évoque  et  te  suis,  chétif  admirateur, 
Des  tombeaux  de  Florence  aux  murs  de  la  Sixtine, 
Cherchant  en  vain  les  mots  qui  diront  la  grandeur 
Du  hautain  idéal  où  ton  labeur  s'obstine. 

Sous  ton  pied  de  Titan  court  un  sillon  de  feu  ! 
Titan  chrétien,  Titan  fier,  esclave  de  Dieu, 
Dont  l'œuvre  tout  entier,  pareil  à  ta  coupole, 

Entassement  hardi  d'Ossa  sur  Pélion, 

Porte  au  faîte  la  croix,  cet  humble  et  doux  symbole, 

Mais  semble  encore  armé  pour  la  rébellion. 

Dans  une  autre  gamme,  celle  de  la  descrip- 
tion, la  note  du  jeune  auteur  reste  vibrante  ; 
il  dit  bien  ce  qu'il  voit,  et  il  se  sert  des  ta- 
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bleaux  si  vrais  qu'il  dépeint,  comme   d'une 
enveloppe  de  sa  pensée  ou  de  son  émotion. 
Un  des  plus  réussis  me  semble  être  cette  des- 
cription de  l'hiver  : 

Quand  la  neige  a  drapé  d'un  tapis  monotone 
Les  champs  bruns  où  le  seigle  a  crû  tardivement, 
Les  buissons  où  sifflait  le  bouvreuil,  à  l'automne, 
Les  pins  qui  balançaient  leur  frais  couronnement  ; 

Tandis  qu'à  l'horizon,  sous  le  ciel  inclément, 
Nul  bruit  mélancolique  ou  joyeux  ne  résonne, 
Que  le  taillis  se  tait  comme  le  toit  fumant, 

—  Je  ne  vois  pas  la  mort  blanche  qui  m'environne  ; 

Je  ne  m'attriste  pas  des  oiseaux  qui  mourront 
Enivrés  sur  la  branche  ou  transis  dans  leur  gîte, 
Des  myrtes  que  les  vents  glacés  dépouilleront  ; 

—  Je  pense  qu'un  cœur  chaud  sous  le  linceul  palpite, 
Je  pense  aux  jours  prochains  où,  brisant  son  tombeau, 
Le  monde,  comme  un  Dieu,  revivra,  jeune  et  beau  ! 

Désire-t-on  savoir  comment  le  chrétien, 
brisé  et  broyé,  exhale  sa  plainte  et  chante 
sa  douleur?  Qu'on  lise  cette  page,  De  Pro- 
fundis. 

Epargnez-moi,  Seigneur  !  assez  !  la  coupe  est  pleine 
Où  de  votre  courroux  les  flots  se  sont  versés! 
Plus  d'une  fois  déjà  jusqu'à  manquer  d'haleine, 
Seigneur,  je  l'ai  vidée,  —  et  vous  la  remplissez  ! 

Ivre  de  vin  amer,  ma  bouche  la  rejette  ; 
Mon  âme,  que  soulevé  un  immense  dégoût, 
Jusqu'à  cette  heure  encor  vous  demeurait  sujette  ; 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  sa  force  est  à  bout  ? 
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La  béte  aux  reins  meurtris  dont  on  accroît  la  charge 
Avant  la  fin  du  jour  tombe  sur  les  genoux  ; 
Ma  part  de  désespoir,  vous  la  fîtes  trop  large, 
Je  succombe,  au  moment  où  j'arrivais  à  vous  ! 

Faut-il  donc  que,  le  front  souillé,  dans  la  poussière 
Je  reste  abandonné,  bégayant,  opprimé, 
Sans  que  mes  yeux  éteints  cherchent  votre  lumière  ? 
Le  voulez-vous  ainsi,  vous  qui  m'avez  formé  ? 

Votre  verge  de  fer  bat  mon  cœur  qui  défaille  ; 
Eloignez-vous,  mon  Dieu,  de  mes  pas  hésitants  ! 
Quelque  répit,  de  grâce  !  avant  que  je  m'en  aille, 
Et  laissez-moi  pleurer,  tranquille,  un  peu  de  temps. 


Ma  main  s'appesantit  sur  ceux  que  je  préfère, 
Mon  fils  ;  le  joug  divin  n'est  pas  toujours  léger  ; 
Le  jour  où  je  vainquis  la  mort  sur  le  Calvaire, 
J'ai  pris  l'affliction  pour  premier  messager. 

Au  châtiment  promis  je  voulus  te  soustraire. 
Embrassant  en  faisceau  tous  les  êtres  humains, 
J'ai  dit  à  la  douleur  :  ma  sœur,  au  deuil  :  mon  frère  ; 
Dès  qu'un  tourment  s'offrait,  je  lui  tendais  les  mains. 

Le  sacrifice  et  Dieu  d'une  alliance  intime 
S'unirent,  et  tout  mon  sang  répandu  la  scella: 
Quand  l'épreuve  se  dresse  et  marque  sa  victime. 
Silence  !  l'homme  ignore  —  et  le  Seigneur  est  là. 

Va  donc  !  tu  sens  le  fouet  sur  ta  nuque  d'esclave, 
Le  maître  en  fut-il  pas  frappé  plus  rudement  ? 
Le  bois  vert  fut  coupé  :  pauvre  et  stérile  épave, 
Le  bois  sec  vaudrait-il  un  meilleur  traitement  ? 

Ne  maudis  pas  ta  peine  à  mon  martyre  unie. 
Juste  serait  ta  plainte  et  juste  ton  refus 
Si  ton  angoisse  d'homme  atteignait  l'agonie 
D'un  Dieu  fouetté,  cloué,  pendu,  comme  je  fus  ! 
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On  a  pu  l'apprécier  par  ces  extraits  :  M.  Mau- 
rice Faucon  est  un  vrai  poète.  Il  a  la  facture 
délicate  du  vers,  le  style  pur  et  élégant,  le 
rythme  souple  et  facile  :  il  ne  recherche  l'ins- 
piration que  très  haut.  Il  excite  à  penser  et  à 
prier.  Je  l'engagerais  donc,  maintenant  que  la 
valeur  de  la  souffrance  lui  a  été  enseignée  et 
qu'il  a  trouvé  l'appui  divin  par  lequel  le  décou- 
ragement et  le  dégoût  de  la  vie  sont  vaincus, 
je  l'engagerais  à  sortir  plus  encore  des  regrets 
du  passé,  à  ne  plus  revenir  aux  rêves  de  sa 
jeunesse,  dont  certains,  si  purs  qu'ils  soient, 
reflètent  trop  d'ardeurs  dévorantes. 

Pour  écrire  de  beaux  vers,  M.  François  Fa- 
bié  n'a  point  eu  besoin  de  quitter  la  France  : 
il  s'attache  à  la  terre  paternelle  ;  il  la  célèbre 
dans  un  volume  qu'il  intitule  :  la  Bonne 
terre  (i).  Il  l'ouvre  par  une  protestation  indi- 
gnée contre  le  roman  de  M.  Zola  :  il  la  ferme 
par  un  hymne  à  la  Terre  de  France.  Ce  livre 
est  digne  de  ses  aînés.  M.  Fabié  se  cantonne 
dans  son  pays  du  Rouergue.  Un  lien  mysté- 
rieux et  fort  le  rattache  aux  combes  et  aux 

(i)  Chez  Lemerre. 
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clairières  qui  l'ont  vu  grandir  et  auxquelles  il 
a  dit  un  adieu  qui  n'est  point  définitif,  puis- 
qu'à  chaque  mois  d'août,  il  leur  revient,  heu- 
reux de  reprendre  le  passé  et  de  retremper 
dans  les  saines  émotions  son  talent  de  chan- 
teur et  de  paysagiste.  De  ses  poésies  on  dirait 
de  nouvelles  Géorgiques.  Le  sentiment  des 
choses  champêtres  les  pénètre  :  l'intelligence 
des  beautés  agrestes  les  anime.  Des  bêtes, 
M.  Fabié  est  allé  aux  êtres  multiples  qui 
entourent  le  paysan;  inanimés  et  vivants 
pourtant,  parce  que,  sources  ou  vieux  arbres, 
tout  garde  une  âme,  que  l'on  aime,  quand  on 
sait  la  reconnaître. 

Dans  notre  civilisation  surmenée,  ces 
échappées  vers  la  poésie  salubre  des  champs 
nous  émeuvent  et  nous  reposent.  L'amour  de 
la  campagne  est  devenu  comme  un  pansement 
nécessaire  de  notre  âme  moderne,  fatiguée  et 
blessée  par  les  rudes  assauts  quotidiens.  Par 
nécessité  du  contraste,  les  vers  de  M.  Fabié 
auront  donc  un  grand  succès.  Ils  sont  si  sin- 
cères et  si  expressifs,  si  vrais  dans  leurs  pein- 
tures, qu'ils  arrachent  le  lecteur  à  la  facticité 
de  la  vie  mondaine,  pour  le  jeter  brusquement 
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au  milieu  des  fraîcheurs,  des  tranquillités  et 
des  sérénités  qui  rendent  si  douces  les  heures 
passées  aux  champs.  De  chaque  strophe  ou 
de  chaque  tirade  transpire,  imperceptible  et 
frissonnant,  le  murmure  qui  s'exhale  des  bois 
et  des  prairies,  au  souffle  sain  et  pur,  mettant 
dans  les  veines  un  sang  apaisé,  et  réglant, 
dans  une  harmonie  de  santé,  le  rythme  des 
poumons  et  du  coeur. 

A  quelle  pièce  donner  la  palme  ?  Jean  le 
Pâtre  m'attire  beaucoup  ;  j'aime  non  moins 
les  Sources  ;  une  Idylle  me  charme  par  son 
ton  grave  et  tendre;  le  Berger  d'abeilles  tinte 
à  mon  oreille  comme  un  carillon  jadis  en- 
tendu ;  dans  V Amende  honorable,  tout  est 
vibrant  et  éloquent. 

Je  citerai  le  Réveil  des  eaux,  où  l'accent  cor- 
dial s'unit  à  une  très  saisissante  peinture 
d'une  scène  d'hiver  : 

Il  dort  en  ce  moment  dans  sa  conque  glacée, 

L'étang  qui  fait  tourner  le  moulin  paternel, 

Comme  un  cœur  sans  amour,  comme  un  front  sans  pensée, 

Comme  un  œil  qu'emplirait  le  sommeil  éternel. 

La  neige  a  recouvert  sa  glace  épaisse  et  dure  ; 
Il  est  en  tout  pareil  aux  prés  des  alentours; 
Le  givre  sur  ses  bords  remplace  la  verdure, 
Et  les  noisetiers  seuls  dessinent  ses  contours. 
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Il  ne  reflète  rien  dans  sa  prunelle  éteinte, 
Ni  le  saule  penché  sur  lui  comme  un  ami, 
Ni  le  clocher  du  bourg  d'où  descend  une  plainte, 
Ni  le  moulin  natal  sous  l'hiver  endormi. 

On  n'entend  même  point  le  clapotis  d'eau  vive 
Qui,  nuit  et  jour,  faisait  la  gaîté  du  vallon; 
Le  flot  n'écume  plus  sur  la  roue  inactive 
Et  la  cascade  porte  une  chape  de  plomb. 

Mais  sitôt  que  l'autan  par-dessus  les  Gévennes 
Portera  jusqu'à  nous  le  souffle  des  flots  bleus, 
Les  ruisseaux  bondiront  comme  le  sang  aux  veines, 
Et  l'étang  sourira  sous  les  coteaux  frileux; 

Et  de  nouveau  pourront  se  mirer  dans  son  onde 
Les  pâles  noisetiers  ouvrant  leurs  frais  bourgeons, 
Et  le  saule  penchant  sa  chevelure  blonde 
Jusqu'au  fin  sable  d'or  où  dorment  les  goujons. 

Ah  !  mon  étang  chéri,  près  duquel,  tout  en  fête, 
Mon  enfance  a  coulé  comme  tes  flots  joyeux, 
Toi  qui  me  fis  rêveur  et  peut-être  poète 
Autant  que  nos  forêts,  nos  landes  et  nos  cieux  ! 

Quand  le  soleil  d'avril  d'un  radieux  sourire 
Fondra  le  mur  glacé  qui  ferme  ta  prison, 
Tu  verras  ce  que  j'aime  et  me  plais  à  décrire  : 
Prés,  genêts,  châtaigniers  et  bois  à  l'horizon. 

Tu  verras  le  clocher  planté  sur  la  colline 

Se  mirer  longuement  dans  tes  eaux  renversé, 

Et,  sur  le  vert  coteau  qui  jusqu'à  toi  s'incline, 

La  place  où  sur  ma  mère,  hélas  !  l'herbe  a  poussé. 

Sous  les  poiriers  en  fleurs  où  l'abeille  bourdonne, 
Tu  verras  quelquefois  mon  père  en  cheveux  blancs, 
Qui  rêve,  qui  travaille  encore  et  qui  chantonne 
Ses  vieux  airs  favoris,  si  tristes  et  si  lents. 

Près  de  là,  des  enfants  échappés  de  l'école 
Grimperont  dans  le  chêne  où  je  grimpais  jadis, 
Et  les  filles  du  bourg,  à  la  langue  un  peu  folle, 
Jaseront  au  lavoir  où  je  les  entendis. 


—  299  — 

Dans  les  airs  embaumés,  tout  pleins  de  frissons  d'ailes, 
Pâques  égrènera  ses  joyeux  carillons, 
Et  le  flot  qu'en  buvant  rident  les  hirondelles 
Caressera  la  berge  où  chantent  les  grillons. 

Rien  ne  manquera  donc  à  ce  frais  paysage 

Dont  j'évoque  toujours  le  souvenir  pieux, 

Que  ma  mère,  dans  l'herbe  assise,  et  moi,  bien  sage, 

Mon  front  sur  ses  genoux  et  mes  yeux  dans  ses  yeux. 


Un  reproche  pourtant  serait  à  faire  à 
M.  Fabié.  La  campagne  révèle  surtout  l'œu- 
vre divine.  Ni  l'industrie  ni  l'art  humain  n'y 
régnent  comme  au  sein  des  villes.  M.  Fabié, 
s'il  admire  l'ouvrage,  ne  remonte  jamais  à 
l'ouvrier.  De  son  enfance,  qui  fut  chrétienne, 
il  n'évoque  que  les  souvenances  simplement 
naturelles  ;  elles  sont  pures  sans  doute,  pleines 
de  sentiment  et  de  délicatesse  :  on  les  voudrait 
quelquefois  ramenées  à  Dieu,  Virgile,  au  sein 
de  ses  paysages  mantuans,  saluait  les  pénates 
et  les  dieux  indigènes  :  ses  vers  n'en  sont  pas 
moins  beaux,  ou  plutôt,  si  faussé  qu'il  fût 
dans  son  expression,  le  sentiment  religieux 
leur  prêtait  une  nouvelle  beauté.  Si  M.  Fabié 
se  rapprochait  davantage  encore  de  son  inimi- 
table modèle,  pas  une  ombre  ne  ternirait  ses 
poèmes. 


—  3oo  — 

D'autres  taches,  mais  non  celle-là,  déparent 
un  peu  —  elles  sont  si  légères  !  —  la  grâce 
exquise  et  simple  des  poésies  que  M.  l'abbé 
Paul  Barbier  vient  de  publier  sous  le  titre  : 
Pays  natal  (i).  Le  jeune  auteur  a  voulu  venger 
sa  terre  beauceronne  du  mal  qu'on  a  dit  d'elle  : 
il  a  réussi. 

Son  vers  gagne  en  éclat,  en  précision,  en 
netteté  :  la  phrase  devient  alerte,  élégante  et 
solide.  Tout  jaillit,  bondit,  coule  de  source. 
Un  vrai  poète  aussi,  celui-là,  d'inspiration 
franche  et  naturelle  !  Mais  quoi  !  l'art  des  re- 
touches n'est  pas  encore  assez  pratiqué;  çà  et 
là,  des  prosaïsmes  gâtent  un  tableau  de  jet 
spontané  ;  parfois,  des  longueurs  rendent  traî- 
nante l'allure  du  rythme.  Est-ce  que  ces  criti- 
ques, toutes  de  détail,  ne  prouvent  pas  en 
quelle  estime  il  faut  tenir  le  vicaire  de  Saint- 
Aignan  ? 

Prêtre  et  poète,  sa  foi  le  soutient  ;  elle  guide 
son  talent  d'artiste,  éveilléaux  mille  spectacles 
qu'offre  laBeauce  pendant  les  diverses  saisons. 
Ecoutez    cette    chanson    beauceronne  :  quel 

(t)  Chez  Letouzey  et  Ane,  Paris. 
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rythme  fier  et  vibrant  !  quelle  cadence  allègre, 
comme  d'une  marche  triomphale. 

Je  suis  fils  des  rustres  robustes, 
Des  reins  solides,  des  fiers  bustes, 
Des  rudes  fronts  et  des  bras  forts  ! 
Dans  ma  poitrine,  qui  résonne, 
Ma  voix  vibrante  sonne  et  sonne 
Gomme  la  fanfare  des  cors  ! 

De  l'heure  obscure  où  je  me  lève, 
Jusqu'au  soir,  je  marche  sans  trêve 
Avec  mes  grands  chevaux  muets  : 
Ma  vie  est  à  la  plaine  immense, 
Aux  champs  fe'conds  que  j'ensemence, 
Aux  blés  d'or  jonchés  de  bluets  ! 

Soufflez,  autans  !  Tombez,  averses  ! 

Luis,  soleil  !  Sous  les  cieux  adverses, 

Fidèle  à  ma  tâche  du  jour, 

Je  vais  !  car  la  terre  a  mon  âme, 

Et,  quand  la  terre  me  réclame 

Je  sens  mon  cœur  battre  d'amour  ! 

J'ai  la  liberté  pour  compagne, 
Je  bois  l'air  pur  de  la  campagne  ; 
J'ai  du  pain  noir  pour  me  nourrir, 
Je  suis  content.  Sans  autre  envie, 
J'enferme  dans  les  champs  ma  vie  : 
J'y  veux  vivre  et  j'y  veux  mourir  !... 

Dans  cette  Ferme,  n'admirerez-vous  point 
l'ampleur  du  dessin,  la  vivacité  du  coloris  ? 
Elle  m'a  donné  l'impression  d'un  Hobbéma 
ou  d'un  Ruysdaël.  Je  la  vois,  cette  ferme,  sur- 
gissant dans    son   cadre  printanier  avec  Pat- 
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mosphère  de  poésie   et  de  rêverie  qui  flotte 
autour  d'elle  : 

La  ferme  est  toute  seule  au  milieu  des  champs  verts. 
Quelques  ormes  tordus  ombragent  son  vieux  chaume 
Et  les  lilas  fleuris,  dont  la  fraîcheur  embaume. 
Encadrent  ses  murs  blancs,  de  vignes  recouverts. 

Elle  apparaît,  riante,  avec  ses  larges  portes, 
Dans  le  désert  fécond  des  ondoyants  guérets; 
Tel  dans  la  grande  mer  un  îlot  calme  et  frais, 
Ou  tel  un  champ  joyeux  au  sein  des  steppes  mortes. 

Le  don  de  faire  vivant  n'est  pas  moins  la 
marque  de  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  No- 
vembre  : 

A  la  place  où  les  blés,  au  vol  des  brises  pures, 
Se  doraient,  frissonnants  comme  des  chevelures, 
Parsemés  de  bluets  et  remplis  de  murmures, 

La  faux  ayant  passé,  rien  ne  reste  aujourd'hui, 
Et  l'horizon  s'étend,  devant  l'œil  plein  d'ennui, 
Grand  comme  le  désert  et  morne  comme  lui  ! 

Plus  de  cris  de  grillons,  plus  de  chants  d'alouettes; 

Au  loin  les  laboureurs,  tranquilles  silhouettes, 

Et  vont,  et  viennent,  lents,  dans  les  plaines  muettes  ! 

En  Janvier  se  termine  par  une  de  ces  re- 
montées vers  Dieu  qui  ne  sont  point  rares 
dans  le  volume  du  jeune  prêtre  : 

Livrée  au  vol  de  l'air,  pareille  aux  blanches  laines 
Que  laisseraient  tomber  des  agneaux  éclatants, 
Les  nuages  houleux  nous  jettent  à  mains  pleines 
La  neige  aux  blancs  flocons  que  chassent  les  autans  ! 
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Quand  donc  reviendrez-vous,  rayons,  tièdes  haleines  ? 
Quand  donc  reviendras-tu,  gai  soleil  du  printemps  ? 
Et  vous,  pourpre  des  fleurs  ?  Et  vous,  bluet  des  plaines  ? 
Et  vous,  chants  des  oiseaux  ?  Et' vous,  parfums  flottants  ? 

Qu'il  faut  souffrir,  Seigneur  !  Seigneur,  qu'il  faut  attendre 

Avant  de  voir  aux  champs  reverdir  l'herbe  tendre 

Et  dans  les  bois  ombreux  refleurir  les  lilas  !... 

Ainsi  notre  âme,  au  joug  de  la  terre  asservie, 

Pendant  les  jours  si  froids  et  si  longs  d'ici-bas, 

En  aspirant  au  ciel  doit  souffrir  de  la  vie  ! 


De  ce  grand  mouvement  intellectuel,  litté- 
raire et  scientifique  qui  emporte  le  clergé 
français,  en  ce  moment,  à  la  conquête  des  po- 
sitions qu'il  occupait  avant  1789,  pourquoi  la 
poésie  serait-elle  absente  ?  M.  l'abbé  Barbier 
la  représente  avec  honneur  :  l'avenir  dira  que 
peut-être  il  a  été  le  vrai  Joceljn,  le  Jocelyn 
fidèle  aux  promesses  sacrées,  ne  chantant  que 
Dieu,  afin  de  prendre  les  âmes  et  de  les  don- 
ner au  Maître. 

Ils  sont  toujours  vaillants,  les  poètes;  rien 
ne  les  décourage.  Malgré  les  frimas,  malgré  le 
boulangisme,  leurs  vers  s'envolent.  C'est  bien 
à  eux.  Quand  la  neige  étale  son  manteau  de 
froide  hermine  sur  la  nature,  eux,  les  chan- 
teurs, ils  évoquent  le  printemps  :  claires  vi- 
sions d'ombrages  verdoyants,  de  fleurs  parfu- 
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mées,  de  nids  querelleurs  et  joyeux.  Lorsque 
la  nuit  morale  descend,  si  noire  et  si  glaciale, 
ils  contemplent  le  ciel  idéal,  et  les  âmes  fri- 
leuses les  suivent  vers  les  hauteurs  sereines 
où,  plus  près  de  Dieu,  il  fait  moins  froid  que 
sur  terre.  Entassés  pêle-mêle  sur  ma  table, 
quelques  volumes  charmants  m'ont  procuré 
des  heures  douces. 

Les  Œuvres  poétiques  de  M.  Georges  La- 
fenestre  viennent  d'être  réimprimées  dans  la 
délicieuse  collection  elzévirienne  de  Lemerre  : 
bonne  occasion  pour  relire  des  pages  fines, 
où  abondent  tantôt  des  pastels  exquis,  tantôt 
des  aquarelles  vivement  enlevées,  tantôt  de 
délicieux  tableaux  de  genre.  La  Touraine,  où 
il  a  passé  son  enfance,  l'Italie,  qui  a  charmé 
sa  jeunesse,  lui  ont  inspiré  quelques-uns  de 
ses  meilleurs  vers  :  lumière  tombant  des  col- 
linestourangelles,  lumière  inondant  les  colli- 
nes de  la  Toscane  et  de  l'Ombrie,  s'y  reflètent 
avec  un  éclat  un  peu  mélancolique.  La  forme 
est  achevée;  l'émotion  n'en  transpire  qu'avec 
beaucoup  de  sobriété.  Les  images  ont  des  tons 
modérés.  C'est  discret  et  délicat.  N'y  cher- 
chez point  le  chrétien  pourtant,  ni  même  le 
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croyant.  M.  Lafenestre  s'absorbe  trop  dans 
l'univers,  qui  le  séduit,  pour  remonter  jus- 
qu'à Dieu.  Seul,  l'homme  s'y  révèle,  avec  son 
cœur  passionné,  avec  ses  désirs  et  ses  joies 
d'un  moment  ;  mais  les  peintures  d'amour, 
bien  que  vibrantes,  restent  chastes  en  géné- 
ral. J'ai  goûté  beaucoup  l'histoire  de  Giotto, 
que  raconte,  en  vers  bien  ouvrés,  le  poème 
de  Pasquetta;  Y  Ébauche  témoigne  aussi  d'une 
pensée  grande  et  originale.  Qu'on  me  permette 
de  citer  une  page  de  M.  Georges  Lafenestre, 
que  je  retrouve  associée  à  mes  plus  heureux 
souvenirs  d'il  y  a  vingt  ans  :  tout  son  talent 
y  est  enclos,  et  la  vraie  poésie  s'en  exhale, 
comme  une  saine  et  pure  senteur. 

PAYSAGE 


Sur  l'humide  plateau,  des  grèves  découvertes, 
Où  se  traînent  en  pleurs  les  débris  d'algues  vertes 
Que  la  vague  oublieuse  abandonne  au  départ, 
Taureaux  aux  durs  fanons,  vaches  au  front  hagard, 
Génisses  que  le  vol  d'un  courlis  épouvante, 
A  pas  lents,  balançan*4#ur  tête  nonchalante 
Qu'alourdit  dans  la  marche  un  reste  de  sommeil, 
Descendent,  précéde's  de  leur  ombre  au  soleil. 
Autour  des  noirs  récifs  rangés  au  bord  de  l'anse, 
Le  troupeau  dispersé  s'agenouille  en  silence 
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Et  vers  le  vent  salé  qui  gonfle  ses  naseaux 

Tourne  avec  volupté  ses  grands  yeux  demi-clos. 

On  dirait  que  la  mer  pensive  et  recueillie, 

Pour  bercer  doucement  ce  repos  de  la  vie, 

Ose  à  peine  rouler  sur  le  sable  argentin 

Le  murmure  étouffé  des  vagues  du  matin. 

Elle  s'étale  en  paix  comme  un  beau  front  sans  ride, 

Et  les  coteaux  semés  dans  l'horizon  limpide, 

Comme  un  voile  d'azur  qui  va  partir  au  vent, 

La  couronnent  au  loin  d'un  bandeau  transparent. 

Du  firmament  pâli  qui  s'ouvre  au-dessus  d'elle, 

Large  et  lente  s'épand  la  lumière  éternelle 

Que  traverse  un  long  vol  de  goélands  joyeux; 

Mer  et  ciel,  oubliant  qu'ils  recèlent  en  eux 

La  neige  des  hivers,  la  lame  des  naufrages, 

Sans  menace  aujourd'hui,  sans  houle  et  sans  nuages, 

L'un  l'autre  s'appelant,  vont,  dans  l'immensité, 

Mêler  la  profondeur  de  leur  sérénité, 

Et  la  terre  souffrante,  et  la  terre  peuplée, 

Devant  cette  splendeur  devant  elle  étalée, 

Comme  un  enfant  surpris  semble  encore  avoir  peur 

De  voir  tomber  trop  tôt  ce  rêve  de  bonheur. 

Le  village  sans  bruit  s'éveille  dans  les  branches; 

Les  pêcheurs  fredonnant  dans  les  falaises  blanches, 

S'en  viennent  deux  à  deux  suspendre  aux  crocs  rouilles 

Le  frisson  vaporeux  de  leurs  filets  mouillés; 

Dans  les  ormeaux  penchés,  sur  le  pas  des  chaumières, 

Tinte  un  jeune  babil  d'alertes  lavandières; 

Les  sabots  sautillants  claquent  sur  les  galets; 

Les  vieilles  sous  leurs  pieds  font  grincer  les  rouets; 

Et  parmi  ces  chansons  de  femmes,  d'hirondelles, 

Ces  murmures  de  fleurs  qui  demandent  des  ailes, 

Ces  doux  vagissements  à  l'heure  du  réveil 

Des  berceaux  demi-nus  qu'on  promène  au  soleil, 

Sur  le  calme  du  globe  et  sur  la  joie  humaine, 

On  entend  tout  à  coup  se  lever  dans  la  plaine, 

Comme  une  voix  d'en  haut  promettant  l'avenir, 

Le  souffle  solennel  des  blés  qui  vont  jaunir. 
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M.  Léon  Dierx  réédite  aussi  ses  vers, 
Poésies  complètes,  —  dont  le  premier  volume 
a  paru  chez  Lemerre.  Par  sa  dédicace  à 
M.  Leconte  de  Lisle,  il  s'en  proclame  le  dis- 
ciple. Ne  l'eût-il  point  dit  si  haut,  Pinfluence 
de  M.  Leconte  de  Lisle,  que  Ton  sent  à  cha- 
que page,  l'indiquerait  suffisamment.  Lui 
aussi,  né  à  l'île  Bourbon,  comme  son  maître, 
M.  Léon  Dierx  entra,  jeune  encore,  dans  le 
groupe  des  Parnassiens.  Il  a  porté  longtemps 
le  joug  qu'il  avait  accepté  :  son  originalité  a 
été  lente  à  se  dégager  de  toute  action  étran- 
gère. Il  est  attiré  par  la  peinture  des  paysages 
exotiques,  par  le  charme  des  légendes  prises 
aux  religions  évanouies.  Il  aime  les  images 
mystérieuses;  il  hante  le  pays  de  la  rêverie. 
Cela  fatigue  parfois  ;  très  souvent  cela  émeut. 
Sa  phrase  s'embarrasse  un  peu  d'incidentes  ; 
il  y  a  de  la  préciosité  aussi,  de  la  recherche. 
J'avais  hâte  de  faire  ces  réserves  pour  louer 
mieux  M.  Léon  Dierx,  qui  est  un  vrai  poète. 
Car  ses  vers  frappent  d'une  impression  pro- 
fonde. Je  veux  dire  que,  plus  loin  que  le  cadre 
où  ils  sont  fixés,  l'âme,  ébranlée  par  ses  ta- 
bleaux, s'en  va  dans  des  régions  idéales;  la 
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pensée  et  le   rêve  s'unissent   dans  ces  évoca- 
tions; et  Ton  a  conscience  qu'après  cette  lec- 
ture la  réalité  a  été  oubliée  :  voilà  l'œuvre  des 
artistes  sincères  ! 

Le  livre  s'ouvre  par  une  Vision  d'Eve.  Elle 
a  été  témoin  d'une  scène  brutale;  Caïn,  tout 
enfant, 

Debout,  l'œil  plein  de  fauve  ardeur,  la  lèvre  arrière, 
Frappait  l'autre,  éperdu  sous  un  poing  forcené, 

Eve  accourt.  Elle  les  prend,  comme  en  un 
berceau,  entre  ses  bras.  Et  tandis  que,  apai- 
sés, les  deux  enfants  dorment,  la  femme 

Immobile,  ses  doigts  sous  un  genou  croisés, 
Sentit  les  jours  futurs  monter  noirs  dans  son  âme. 

Elle  comprit  qu'en  effet  le  mal  était  le 
maître, 

Et  qu'un  fleuve  infini  de  larmes  et  de  fiel, 
Né  du  premier  sourire,  abreuverait  le  monde. 

M.  Léon  Dierx  a  eu  le  Rêve  de  la  Mort.  Il 
y  fait  parler  ainsi  l'âme  et  le  corps,  sur  le 
point  d'être  séparés  : 
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—  O  reste,  crie  le  corps,  reste  près  de  ton  frère! 

—  Faible  et  vil  compagnon,  je  t'ai  toujours  haï! 

—  N'ai-je  pas  chaque  jour,  à. ton  ordre  obéi? 

—  Tu  mens,  et  ton  désir  était  au  mien  contraire. 

—  Reste,  je  me  soumets,  prends  pitié  de  ton  frère. 

—  Meurs,  tu  me  hais  autant  que  moi  je  t'ai  haï. 

—  Reste,  je  t'aimerai  :  ton  départ  m'épouvante. 

—  Mes  remords  sont  tes  fils,  seule  il  m'en  faut  souffrir. 

—  Moi,  j'ai  souffert  aussi  pour  toi,  sœur  décevante. 

—  L'oubli  gît  dans  la  terre  où  tes  os  vont  pourrir. 

—  Qui  me  consolera  dans  le  vide  où  je  sombre? 

—  En  moi  qui  versera  le  repos  et  la  paix? 

—  Oh!  mourir;  ne  plus  voir  le  beau  soleil  jamais! 

—  Oh!  revivre,  et  jamais  ne  s'endormir  dans  l'ombre! 

—  Le  froid  terrible  règne  en  ce  vide  où  je  sombre! 

—  L'infini  qui  m'étreint  ignore,  hélas!  la  paix. 

—  La  mort  rit  et  m'attend.  —  Un  ange  aussi  m'appelle. 

—  Je  maudis  ton  orgueil.  — Et  moi  ta  lâcheté. 

—  Ah  !  l'horreur  du  néant  crispe  ma  chair  mortelle! 

—  Et  moi,  pleine  d'horreur,  j'entre  en  l'éternité. 

Je  voudrais  que  le  poète  eût  mis  pleine  d'es- 
poir ;  le  morceau  serait  parfait. 

Je  nommerai  aussi,  parmi  les  plus  belles 
pièces,  celle  qui  est  intitulée  Lazare.  Sorti  du 
tombeau  à  la  voix  de  Jésus,  Lazare  ne  peut 
se  reprendre  à  la  vie  commune. 

Sous  son  front  reluisant  de  la  pâleur  des  morts, 
Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d'éclairs;  et  ses  prunelles, 
Gomme  au  ressouvenir  des  splendeurs  éternelles, 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors... 
Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdonnement 
De  la  terre;  abîmé  dans  son  rêve  indicible, 
Lui-même  épouvanté  de  son  secret  terrible, 
11  venait  et  partait  silencieusement. 
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Et  il  me  plaît  à  voir  dans  ce  Lazare  le  sym- 
bole du  poète,  du  prêtre,  de  tous  ceux  qu'a 
touchés  l'infini  —  et  qui  passent,  insensibles 
aux  choses  vulgaires,  —  seuls  et  graves  —  le 
cœur  plus  haut  que  la  terre,  où  ils  se  sentent 
des  étrangers... 

M.  Auguste  Lacaussade  vient  de  traduire 
les  poèmes  de  Léopardi  (1),  avec  le  désir  que 
son  travail  fût  «  moins  une  traduction  littérale 
qu'une  sympathique  interprétation,  une  adap- 
tation en  vers  français  de  la  pensée  et  du  sen- 
timent du  poète,  de  ce  qui  constitue  en  propre 
l'originalité  du  grand  lyrique  moderne  ».  De 
la  vie,  Léopardi  n'a  guère  connu  que  les  amer- 
tumes; la  douleur  l'a  fait  poète,  et,  en  chan- 
tant ses  propres  angoisses,  il  a  élargi  assez 
son  hymne  sombre  pour  y  traduire  les  dou- 
leurs de  l'âme  humaine.  Il  est  le  représentant 
le  plus  fier  et  le  plus  éloquent  du  pessimisme 
moderne,  parce  qu'il  en  est  le  plus  loyal. 
M.  Lacaussade  reste  original  dans  sa  traduc- 
tion :  il  s'identifie  avec  l'œuvre  du  grand  dés- 
espéré italien,  assez  pour  lui  prêter  une  forme 

(i)  Chez  Lemerre. 
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vibrante  et  neuve.  Sainte-Beuve  disait  de 
M.  Lacaussade  :  «  Il  a  la  fibre  vivante;  il  a 
aimé,  il  aime  encore  toutes  les  belles  et  gran- 
des choses;  mais  il  les  a  tant  aimées  qu'elles 
lui  ont,  en  fuyant,  laissé  une  déception 
amère,  une  empreinte  cuisante,  une  sorte 
de  frémissement  aigu  et  nerveux  qui  re- 
tentit dans  ses  vers.  »  On  comprend,  dès 
lors,  la  sympathie  qui  a  incliné  M.  Lacaus- 
sade vers  Léopardi  :  son  livre  se  recom- 
mande par  toutes  les  qualités  qui,  jadis,  ont 
signalé  les  Épaves  à  l'attention  des  connais- 
seurs :  le  rythme  harmonieux,  l'élégance  sa- 
vante du  style,  l'amour  des  pensers  nobles  et 
virils  qui  élèvent  au-dessus  des  tempêtes 
quotidiennes. 

Dans  les  Soirs  de  défaite  (i),  M.  le  marquis 
de  Pimodan  a  écrit  des  vers  émus  que  vivifie 
un  double  amour  :  la  France  et  la  guerre  ; 
d'autres,  plus  tendres,  fredonnent  les  ivresses 
de  la  vingtième  année;  il  y  a  un  Callot  et  un 
Chardin  dans  M.  de  Pimodan. 

Son  vers  jaillit  très  franc,  d'un  jet  libre  et 

(i)  Chez  Calmann-Lévy. 
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fort.  Une  certaine  mélancolie  passe  à  travers 
le  recueil  où  se  trahit  la  blessure  causée  par 
la  non-réalisation  de  beaux  rêves  : 

Nous  sommes  des  vaincus,  Français  et  gentilshommes, 
Deux  fois  vaincus!  La  gloire  a  quitté  nos  drapeaux, 
Le  pouvoir  a  quitté  nos  mains  pâles  ;  nous  sommes, 
Avec  nos  titres  vains,  de  brillants  oripeaux. 

Peut-être;  mais  quand  ces  vaincus  ont  fait, 
comme  M.  de  Pimodan,  leur  devoir  jusqu'au 
bout,  et  qu'ils  consacrent  leurs  loisirs  forcés 
au  travail  intellectuel  et  aux  lettres,  l'honneur 
n'est  point  perdu,  l'espoir  n'est  point  anéanti. 
Car  elle  sonnera,  l'heure  où  les  soldats  tels  que 
lui  chasseront 

De  Strasbourg...,  le  sabre  au  poing,  les  reîtres... 

M.  Charles  Fuster(i)asa  place  parmi  les 
jeunes  poètes  dont  je  parle,  avec  cette  diffé- 
rence que,  chez  lui,  la  pensée  ou  le  sentiment 
soutiennent  et  animent  des  vers  d'une  facture 
presque  irréprochable.  Son  livre  l'Ame  des 
choses,  d'un  si  pénétrant  spiritualisme,  est 
une  vaste  enquête  sur  la  nature.  Ame  blessée, 

(i)  Chez  Monnerat. 
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cœur  maladif,  l'auteur  interroge  les  êtres  in- 
férieurs qui  l'entourent;  il  leur  demande  le 
secret  mystère  qu'ils  recèlent  dans  leur  sein. 
Et  leur  réponse,  c'est  qu'ils  souffrent  comme 
lui;  c'est  qu'ils  partagent  ses  larmes,  ses  ré- 
voltes et  ses  désespoirs.  Ou  plutôt,  partout  il 
s'est  retrouvé;  dans  son  examen  inquiet,  c'est 
son  âme  qu'il  a  découverte.  L'idée  est  juste. 
D'elles-mêmes,  les  choses  ne  sentent  rien 
pour  l'homme  :  leur  indifférence  n'éveille  pas 
l'une  de  nos  moindres  souffrances,  lorsque, 
pleurant,  écrasés  sous  un  de  ces  deuils  qui 
foudroient  nos  tendresses  et  notre  bonheur, 
nous  nous  heurtons  à  la  joie  et  à  l'amour  que 
la  Nature  sème  à  pleines  mains  autour  de 
nous,  insulte  triomphale  à  nos  larmes,  défi 
insolent  à  nos  blessures  intimes  et  qui  en  avive 
l'acuité.  Les  anciens,  mieux  que  nous,  avaient 
compris  cette  impassibilité  dédaigneuse  des 
choses  pour  l'homme.  Si  nous,  modernes, 
nous,  nous  retournons  vers  la  Nature  comme 
vers  une  amie,  ou  du  moins, comme  vers  je  ne 
sais  quel  être  non  indifférent  à  nos  émotions, 
c'est  que  l'enseignement  chrétien  a  soulevé 
pour  nous  le  voile  des  êtres,  derrière  lequel 
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nous  trouvons  Dieu.  M.  Fuster  le  dit   très 
bien  : 

Sous  les  choses  qui  n'ont  pas  d'âme, 
C'est  encor  notre  cœur  qui  bat. 

Où  que  j'aille,  quoi  qu'on  me  montre, 
Quoi  que  je  trouve  dans  la  main, 
C'est  encor  toi  que  je  rencontre, 
O  pauvre  et  vaste  cœur  humain... 

L'art  de  M.  Fuster  égale  son  talent  :  subtil, 
inquiet,  savant  dans  l'art  de  reproduire  les 
mouvements  les  plus  imperceptibles  de  la 
sensibilité  moderne, il  n'écrit  rien  qui  abaisse; 
il  donne,  comme  Ta  dit  Paul  Bourget,  le  fris- 
son de  l'au-delà. 

M.  Georges  Graterolle  (i)  veut 

Tant  que  la  source  en  lui  ne  sera  pas  tarie, 
Exalter  dans  ses  vers  Dieu,  l'Amour,  la  Patrie. 

Son  vers  est  d'un  cœur  honnête,  bien  fran- 
çais, chrétien  sincère;  car  l'amour  qu'il  célè- 
bre va  à  ses  deux  filles,  à  sa  femme,  à  son  père. 
L'imitation  s'accuse  peut-être,  çà  et  là,  par 
exemple  dans  quelques  Enfantines. Mais  l'imi- 
tation n'enlève  point  son  mérite  à  une  œuvre 
délicate,  dont  l'inspiration  saine  et  élevée  s'ex- 

(i)  Chants  et  croquis,  chez  Dentu. 
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prime  avec  grâce  et  simplicité,  avec  la  sincé- 
rité de  l'artiste  jaloux  de  mettre  en  équation 
parfaite  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  dit.  Qu'on  en 
juge  par  ce  fragment,  intitulé  :  Fleurs  du 
foyer  : 

Pour  parfumer  mon  toit,  pour  égayer  ma  chambre, 
Pendant  les  sombres  jours  d'hiver  et  de  décembre, 

Morne  et  froide  saison, 
J'ai  des  fleurs  :  deux  coquets  et  frais  boutons  de  rose, 
Malgré  les  durs  frimas  et  le  brouillard  morose, 

Embaument  ma  maison. 

Savez-vous  quelles  sont  ces  fleurs?  Ce  sont  mes  filles. 
Les  enfants  sont  vraiment  des  fleurs  dans  les  familles, 

Car  ils  sont  l'avenir. 
Et  tandis  que  le  temps  nous  flétrit  et  nous  glace, 
Dieu  chaque  jour  leur  donne  une  force,  une  grâce, 

Et  semble  les  bénir. 

Parfois  lorsque,  la  nuit,  j'ai  prolongé  ma  veille, 
Et  que,  dans  la  maison,  tout  repose  et  sommeille, 

Je  prends  ma  lampe  en  main; 
En  étouffant  mes  pas,  je  monte  à  leur  chambrette. 
Sur  le  seuil,  un  moment  j'écoute  et  je  m'arrête  : 

Rien  ne  bouge;  soudain 

J'écarte  le  rideau  de  blanche  mousseline, 

Et,  retenant  mon  souffle,  en  tremblant  je  m'incline 

Sur  le  frêle  berceau. 
Je  regarde  longtemps  leurs  jeunes  têtes  blondes... 
Et  je  songe  que  rien  dans  le  plus  beau  des  mondes 

Ne  vaut  ce  nid  d'oiseau  ! 

En   m'adressant  son  Hellas  (i),   M.  Paul 
(i)  Chez  Lemerre. 
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Mariéton  me  l'envoie  comme  un  «  mémorial 
de  route  ».  Tel  est  bien,  en  effet,  dans  son  es- 
prit intime,  le  nouveau  recueil  de  vers  du 
jeune  écrivain.  Aux  regards  superficiels,  il 
n'offrait  que  des  croquis  de  voyage  plus  ou 
moins  artistiques;  pour  qui  voit  plus  que  la 
surface,  il  trahit  pourtant  un  état  d'âme  qui 
m'émeut  toujours  lorsque  je  le  rencontre. 
C'est  avec  son  ami,  M.  Paul  Bourget,  que 
M.  Mariéton  a  visité  les  îles  Ioniennes  et  la 
Grèce;  Paul  Bourget,  le  plus  affiné  des  ana- 
lystes, le  plus  fouilleur  des  inquisiteurs  psy- 
chiques, le  plus  expert  connaisseur  des  secrets 
du  Rêve,  le  plus  habile  notateur  des  impres- 
sions les  plus  fuyantes  et  les  plus  suraiguës. 
S'imagine-t-on  leurs  entretiens,  leurs  ambi- 
tions de  poètes,  en  face  de  ces  paysages  grecs 
que,  plus  encore  que  le  soleil,  illuminent  tant 
de  grands  noms 'et  de  si  illustres  souvenirs? 
M.  Mariéton  a  résumé  tout  son  livre  dans 
une  page  qu'il  intitule  :  Dilettantisme,  et  qu'il 
place  sous  le  patronage  de  Stendhal.  Comme 
les  détails  extérieurs  sont  admirablement 
choisis  pour  que  soit  produit  l'effet  de  tris- 
tesse cherché  par  le  poète  ! 
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Nous  parlions  de  Stendhal,  au  coucher  du  soleil, 
Dans  un  grand  jardin  triste,  odorant  et  vermeil, 
Mais  vieux,  abandonné,  par  cent  ans  d'inculture, 
Aux  envahissements  d'une  folle  nature... 
Nous  parlions  de  ce  maître  égoïste  et  railleur 
Qui  consuma  sa  vie  à  désoler  son  cœur... 

Tant  d'autres  après  lui,  sur  les  mêmes  chemins, 

Sondant  l'extrémité  des  vains  rêves  humains, 

N'ont  rencontré  que  deuil  et  que  mélancolie. 

Et  nous-même,  pourquoi  cette  amère  folie? 

De  partir,  de  quitter  le  foyer  de  son  cœur, 

Avec  l'espoir  d'atteindre  un  vaniteux  bonheur 

Ou  son  illusion,  dans  la  fuite  éternelle! 

Car  nous,  nous  pensions  bien  ne  le  trouver  qu'en  elle. 

Et  ce  songe  mauvais  m'a  semblé  sans  pareil, 

Dans  ce  grand  jardin  triste,  au  coucher  du  soleil. 


Surprenez-vous  l'artifice  ?  Je  dirai,  moi,  que 
c'est  de  l'art... 

Donc,  en  présence  des  ruines  souveraine- 
ment belles,  devant  les  sites  les  plus  désirés 
de  la  Grèce,  M.  Mariéton,  qui  sait  jouir  du 
charme  des  unes  et  des  beautés  pittoresques 
des  autres,  se  replie  toujours  sur  lui-même; 
là,  dans  l'âme  nue,  il  constate  cette  blessure 
que  rien  ne  guérit  l'incroyance  à  laquelle  se 
mêle  l'invincible  désir  de  Dieu  et  le  besoin 
inassouvi  de  retrouver  le  Christ  de  l'enfance 
pieuse  et  pure.  Lisez  la  poésie  Athènes,  où 
le  poète  remercie  Jésus  d'avoir  apporté  à  la 
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terre  plus  que  la  Vérité,  de  lui  avoir  donné 
V  Amour! 

Le  talent  poétique  de  M.Mariéton  s'affirme 
bien  plus  dans  Hellas  que  dans  sa  Souve- 
nance :  il  y  a  plus  de  vigueur,  plus  de  nerf 
dans  le  vers,  qui  garde  cependant  les  qualités 
natives  du  sympathique  écrivain  :  la  grâce,  la 
souplesse  du  rythme,  l'élégance  des  mots,  tou- 
jours savamment  agencés. 
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